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PROLOGO

En 1900, se publican Ariel de Rodd v Lz raxa
de Cain de Reyles. Estamos en los dltdmos dias del
siglo XIX y en el périco de la era novecentista,
tan importante en la historia de nuestras letras. Zum
Felde' llama a Rodé “antipoda intelectual” de
Reyles: el ensayo idealista y la novela inspirada en
el materialismo utilitarista, en la voluntad de domi-
nacién, en el wiunfo de la riqueza, ven la Iuz el
mismo afio; y el propic Rodé, en articulo recogido
en Bl miérador de Préspero, elogiard la obra de su
compatriota y coetineo.”

Desde las Academias (1896-98) a Lz raza de Cain
(1900) se sitda el centro de la etapa modernista

' Procesa intelectmal del Urngnay y critica de su lisera-
fwra, 1* edicién, omo I, p. 288. Asimismo dird (p. 283)
que La musrie de! cisne, de Reyles, sparecida en 1910, “acaba
de definirse en nuestro escenario intelectual como la antfresis
de Ariel”.

* Reyles nacié en 1868, Rodé en 1871. Es curioso que,
a pesar de la precocidad literaria de Reyles (cuya prithera
novela, Por ls vidas, es de 1888) y de set él anterior en tres
aiics a Rodd, en Ia relacién entre ambos Rodb 2sumse impon-
derablemente la posicidn patrocinante del contemporineo mayor,
y Reyles (en una increible carta escrita en espafiol clisico y
et otros txtos) admita y fomente esa tmsposicién de edades.
Rodriguez Monegal (José E. Rodd en el noveciemtos) allega
una posible explicacién genérica al decir que “desde el noble
magistetio de Anrel pretendid el joven critico no sélo adoc-
ttinar & la «juventad de Américe> sino también & su propia
generacion”,
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PROLOGO

en la produccidn de Carlos Reyles. Arturo Sergio
Visca, muy recientemente,’ ha sostenido que la obra
de Reyles “conserva huellas de la infiltracién modet-
nista’” hasta el final, pero agrega en seguida que es
el de Reyles “un modernismo atenuado”. (En El gque
vendrd, Rodd -ya habia dicho que en nuestro pais
“el modernismo apenas ha pasado de la superficia-
lidad”). Afitma Visca que "la aceptacién del moder-
nismo_por parte de ambos autores (se refiere a Rodé
y a Reyles) es moderada, cautelosa, restringida”. Y
no se trata —afiade— de que carecieran del empuje
intelecrual v de la audacia de espirita necesarios para
aceptar lo que el modernismo tenfa de estéticamente
revolucionario, sino que sus cautelas nacian de la
clarividencia intelectual. Ambos vieron lo que en el
modernismo habia de limitado, pasajero y negativo”.
Sostiene que Reyles trasciende los cidnones modeznistas
al postular “la novela como un modo de conoci-
miento”; y abona su afirmacién acerca de las reservas
con que Reyles habria considerado al modernismo,
recordando que en su segunda Academia, El extraiio,
el autor "sintdé le necesidad de evitar equivocos” y
suprimié la mencién o el lema “Ensayos de Moder-
nismo” que habia acompafiado a la primera de las
Academias, Primitivo,

El tema, includible en un estudio que pretendiera
ser completo acerca de la novelistica y la ensayistica
de Carlos Reyles, desbordarfa los limites de este
prologo.

Implicaria la discusién de si puede hablarse de
escuels modefnista o tan sélo de movimiento moder-

' Prologo a los Emseyos de Reyles, publicados en esta
misma “Biblioteca Artigas”.
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wtfia, continuaria por la distincién necesaria entre
caracteres del novecentismo y caracteres del moder-
nismo® e inevitablemente deberia abundar en un
repertorio de los de esta tltima tendencia. Ea el
mencionado opisculo de Rodriguez Monegal,. se
transcribe una definicién historicista de Federico de
Onis: “El modernismo es la forma hispanica de la
crisis universal de las letras v del espiritu que inicia,
hacia 1885, la disolucién del siglo XIX y que se
habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religién,
la politica y gradualmente en los demis aspectos de la
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto,
de un hondo cambio histérico cuyo proceso contimia
hoy”. Juan Ramén Jiménez, mencionado a conti-
nuacién en el mismo opisculo, preferia hablar de “la
realidad segura, con expresién accidental mejor o peor,
de un cambio universal ansiado, necesitado hacia
1900”, Ambas definiciones, de raiz espafiola, mitan
hacia la catistrofe peninsular de fin de siglo (derrota
en la guerra de Cuba, decadencia y postracién hispi-
micas de las que, paradojalmente, emergeria la Gene-
racién del 98) y olvidan la raiz americanista del
modernismo. Los exégetas americanos del moder-
nismo ponen en cambio el énfasis en tal partida de
nacimiento; debo remitirme a Luis Alberto Sénchez
y a su Balance y liguidacion del 900.° Entre las defi-

* Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 30.

¥ José Enrigue Brcheverry ensaya este deslinde en un
ensayo sobre Las Reviste Nacional, publicado en la triple entrega
(6/7/8) que Ndmere dedicd al estadio del Novedentos
uw yo.
¥ Carlos Real de AzGa, en prélogo a El mirador ds
-Prdrpero (Biblioteca Artigas, tomo I, pig. LXXXT) califica
inmejorablemente a este libro de Sénchez de “fértil v dudoso”.
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niciones que zlli se agencian, hay alguna que con-
viene totalments al modernismo de Reyles: asf, la
de Rufino Blanco Fombona (a pag. 38): “El moder-
nismo se caracteriza por el pesimismo, el refinamiento
verbal, la exaltacién de la sensibilidad, la rebeldia y
el culto de la belleza”. Ouras notas distintivas aluden
al esteticismo, al preciosismo, al decadentismo, al
afrancesamiento, & la hispanofobia (rasgo recatado
por las antecitadas definiciones espafiolas), al sensua-
lismo, al epicureismo, al amor por “el confort, la sen-
sualidad, €] paramentalismo”, y en verdad por todas
las formes de lo extrafio y lo insélito.

El punto concreto a plantearse es, junto al rela-
tivo a le intensidad o reticencia con que Reyles haya
sido modernista, €l de saber en qué medida el escritor
que va de Ef extrafio a La raza de Cain es un moder-
" nista en revision o en retroceso.

En el prélogo a las Academias —que originaria-
mente acompaii6 a la publicacién de Primitivo y luego,
con algunas aclaraciones, a la de El Extrafio— Reyles
definié su ideario de novelista. “Me propongo escribir
bajo el titulo de Academias —decia— una setie de
novelas cortas, a modo de tanteos o ensayos de arte,
de un arte que no sea indiferente a los estremeci-
mientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo,
refinada y complejisima, que trasmita el eco de las
ansias y dolores innombrables que experimentan Jas
almas atormentadas de nuestra época, ¥ esté pronto
a escuchar hasta los maés débiles latidos del corazén
moderno, tan enfermo y gastado. En sustancia: un
fruto de la estacién”.

Se referfa a las tentativas que venian cumpliéndose
en Francia, Italia, Alemania y otras naciones, “para
muldiplicar les sensaciones de fondo y forma y enri-
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quecer con bellezas nuevas Ja obra artistica, para
encontear la férmula preciosa del arte del porvenir, .
que 0o es el naturalismo ni la novela psicolégica,
como la entienden Bourget o Huysmans, ni siquiera
el flamante paturismo ni las ideologias de Barrés; es
otra cos2 mds natural y grande”.
Al volver la vista hacia el campo de la literatura
espafiola que le era contemporinea, no encontraba
nada de eso. "En Espafia no —decia— A pesar de
Portunata y Jacinta, La fe, Sz dnico hijo, y otras
obras de indagacién psicolégica, la novela espafiola,
nutriéndose sin cesar del vigoroso realismo con que
la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hurtado de
Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es actual-
mente en su esencia y en sus calidades castizas —que
no consienten en ¢l estudio de caracteres y pasiones,
sino en la pintura de costumbres y en la gracia,
‘amenidad y frescura del relato— lo que fue en el
gran siglo XVI y principios del XVII: costumbrista
y picaresca, cuadros de género de exacta cbservacién,
magnificos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz ¥
mucha travesura; un procedimiento grande y simple
que ha engendrado obras verdaderamente hermosas,
pero locales y epidérmicas, demasiado epidérmicas para
sorprender los estados de alma de la nerviosa gene-
racién actual y satisfacer su curiosidad del miészerio
de la vida. Por eso los complejos, los semsirives, los
intelectuales van a buscar en Telstoy, Ibsen, Huysmans
o D'Annunzio, lo que no encuentran en castellana
lengua”.

..."En arte —agregaba— hay siempre un mas
all4, o cuando menos o7z cosa, que las generaciones
nuevas, si no son estériles, deben producir, como las
plantas sus fiores tipicas. Por otra patte, €l publico
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de nuestros dias es muy otro que el de antafio; los
hijos espirituales de Schopenhauer, Stendhal y Renan,
los espiritus delicados y complejos aumentan en
Espafia y América; es, pues, llegada la hora de
pensar en ellos, porque su sentir estd en el aire que
se respira: son nuestros semejamies, Y- pafa nuestros
semejantes esctibo. Los que pidan a las obras de ima-
ginacién mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo
eniretenimients que ditia Goncourt, no me lean; no
me propongo entretener: pretendo hacer sentir y hacer
pensar por medio del libro lo que no puede sentirse
en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pen-
sarse sino viviendo, sufriendo y quemaéndose las cejas
sobre los 4ridos textos de los psicblogos; y €so es muy
largo, muy duro, .. Digimoslo sin miedo: la novela
moderna debe ser obra de arte tan exquisito que afine
la sensibilidad con mulciples v variadas sensaciones,
y tan profundo que dilate nuestro concepto ‘de la
vida con una visidon nueva y clara. Para conseguirlo
tomaré colores de todas las paletas, estudiando prefe-
rentemente al hombre sacudido por los males y pesa-
res, porque éstos son la mejor piedra de toque para
descubrit el verdadero metal del alma. A muchos que
ignoran que el dolor es lo mds soberbiamente humano
que hay sobre la tierra, acaso disgustarin los asuntos
que elija”, etc,

Juan Valera, pontifice entonces de las letras espa-
fiolas, acusa lo que hay de noveleria en rodas estas
postulaciones y de decadente en la figura afrancesada
de Julio Guzmin, el héroe fatigado de El extrasio.
Sindica a Reyles como obediente a la “Gltima moda
de Paris” y encuentra que su més famosa criatura
modernista es un sujeto “insufrible, degollante y

« apestoso”.
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El impetuoso Reyles de veindnueve afios contesm
al viejo Valera; su réplica se lama Lz novels del
porvenir y aparece en “El liberal” de Madrid el 21 de
sctiembre de 1897. Insiste en sus comocidos puntos
de vista, corrige injusticias genéricas de su prélogo
a las Academias (lo relativo a Galdés, por ejemplo)
y aboga por la preeminencia de la novela sobre las
demis géneros literarios, enconcrandola en mejores
condiciones para asentar sobre ella una necesidad de
progreso gue, en materia artistica, resulta siempre un
tanto vidriosa y retdrica. “La novela ha tendido siem-
pre —escribe— a penetrar ¢ada vez méis hondo en
el alma dél hombre vy en el alma de la Naturaleza™
Repite que “a toda hora se ha ido afirmando cada
vez mis Ia tendencia a huir del mero entretenimiento,
de [a fibula frivola, para llenar otros fines mis
graves”. "Hoy juzgamos que la novela mejor es iz que
produce ias sensaciones més hondas y duraderas, no
la que nos divierte en mayor grado. La excelencia
de la novela modernz sobre la antigua consiste en
€s0, ¥ en eso consiste también la superioridad de Ia
niovela francesa y de la rusa sobre la espafiola...”.

“Los escritores modernos —dice después— alején-
dose de la novela novelesca, suefian con un aree
grande, con un arte que refleje la vida mejor y mas
completamente que ningin otro, Esas ilusiones, espe-
ranzas, quimeras ¢ lo que fuese, las acarician todos
con dinquietud febril: se busca, se tantea y se hacen
toda suerte de ensayos para muldplicar las sensaciones
de fondo y de forma, enriquecer con bellezas nuevas
la obra artistica, y encontrar la férmula preciosa
del atte que va a venir. Aparecen los estilos mds
complicados, Jas maneras mas dificiles, los asuntos
mas peregrinos y escabrosos, y el novelador, el narra-
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dor de antafio, toma colores de todas las paletas,
notas de todos los instrumentos, ideas de todos los
libros, impresiones de todos los espectéculos, convir-
tiéndose en un pensador, en un artisea y poeta a la
vez, con lo cual la novela moderna, como todo arte
contemporaneo, se transforma radicalmente, para
expresar un sentimiento npuevo de la vida y de las
cosas, que todos experimentamos con fuerza, aunque
nadie haya podido formular con claridad. Y nada
tiene de extrafio que habiéndose amoldado la novela
en todo tiempo como convenia al alma de la época,
tienda a transformarse hoy que nos sentimos agitados
por muy otras necesidades espirituales. Luego, si los
escritores americanos siguen la cotriente, no es por
desaforade v candoroso entusiasmo por la tiltima
moda de Paris, ni menos por menosprecio de lo que
Espafia produce, sino porque el nuevo arte nos habla
al coraz6n e interpreta nuestras ansias y deseos mdés
oscuros e intimos. 8i las obras son dolorosas, es porque
el crepiisculo del siglo es triste”,

Avanza luego su concepto del anti-héroe decadente,
anticipa en cierto modo la justificacién estética de las
principales criataras novelescas de Lz reza de Cain
(Julio Guzmin, Jacinto B. Cacio), al decit: “Los que
sufren los tormentos de la soberbia intelectual, los
enconados contra la vida, los cafdos, los dolientes,
en fin, existen y reclaman su puesto en el libro
modemo, cuyo objeto no debe ser el de sublimar los
personajes, sino el de retratatlos con toda su suges-
tiva verdad, entre otras cosas, para concluir el admi-
trable esmdio que la novela viens haciendo del hombre,
Las Iuchas entre la inteligencia analizadora y la sensi-
bilidad exquisita de lo que se ha dado en lamar
decadentes; la aridez, sequedad y asf como extraaje-
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rismos del alma que pronto sefiorea a los cultivadores
del yo; las pasiones oscuras, complejas y contradic-
totias de los refinados, todo ello pone al descubierto
las entrafias palpitantes, la carne viva de la pobre
humanidad y es, por tanto, estudio interesante y mate-
ria de graves meditaciones para el pensador, el artista
y atin para el filésofo. Por donde la novela moderna,
sin convertirse en obra ascética, materia predicable u
homilia, puede provocarnos muy avanzadas reflexiones
sobre muchos puntos oscuros de la moral, de la reli-
gibn, de la metafisica, que muchas veces el sens-
miento de las cosas que sugiere el arte es mis pro-
fundo y va mds lejos atn que el conocimiento de
las cosas que nos proporciona la filosofia v atin la
misma ciencia”,

Proclama después que "la generacién que se levanta
detesta las obras convencionales y los personajes falsi-
ficados”, y agrega: “El entretenimiento, la moral del
libro, los personajes admirables. .. ;Qué pueril nos
parece todo esto! jQué pueril y ajeno al sentimiento
profundo y dolotroso de la vida!”, para concluir enfi-
ticamente: "No; hagen obras attificiosas los grami-
ticos, los retéricos, pero dejemos al virtnoso que cante
los dolores sordos, las amarguras y angustias sin
nombre que llenan la vida, porque el poeta es sélo
un gesto de la doliente humanidad”’

' El texto completo de Le novela dal porvenss, articulo
del gue nos hemos limitado a transcribir las partes & nuestro
juicio més importantes y definitorizs, puede encontratse =n el
Apéndice tercero, pp. 319 a 321 del Carlos Reyles de Luis
Alberto Mensfra, publicacién de la Facultad de Huraanidades,
1957 y libro que, por su caudaloso aporie informativo es —a
pesar de sus ingenuidades y de su tono invariablemente adicto
a la figura del biografiado— insustimuible en cualquier biblio-

[Xvi}
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El Reyles que escribe Arte de novelar® es casi un
setentén; pero aunque su tono se ha aplacado, sus
ideas sobre la novela son sensiblemente las mismas
de los treinta afios. “La novela es el género lite-
rario por excelencia de nuestra época”; “no debe
servir de mero solaz y pasatiempo como querfz don
Juan Valera”. El Reyles de 1936 transcribe con
visible complacencia al joven de 1897, lo aprueba,
siente que su madurez lo ha prolongado y enrique-
cido, no cambiado, Cita ahora a Proust y Joyce v
dice con Mauriac que “el novelista es, de todos los
hombres, €l que més se asemeja a Dios”, aludiendo
asi a sus poderes omnimodos de creador. “El interés
ha pasado de los hechos a las criaturas —insiste---
de lo exterior a lo interior, y dentro de lo interno
de lo pasional a lo psicolégico, y en la esfera de lo
psicolégico, del anilisis de la conciencia vigilante
a la trastenda de la conciencia oscura”. (Podria
haber citado a Freud, ya que también lo habia leido).’

grafia actual sobre Reyles. Hay en toda ests teoria novelescn
de Reyles, 2 lz temprana hora en que es formulada, derto
tono de entusiasmo emprendedor, de novelerin, exaltacién y
flamante deslumbramiento ante el hallazgo, que son tipicos
de su formecidn de autodidacts, de su alevibn de lecturas
desordenadas, que empezd por la Coleccidén Rivadeneyra, com-
prada por Reyles a Montero Vidaurreta, director del Colegio
Hispano-Uruguayo. Reyles era hijo de padre rico pero no de
hogar culto.

Ensaye inserto en Incétaciomes, publicado por Erdlla,
Santiago de Chile, en 1936. En esa primers edicidn ocupa
les pégs. 43 a 62.

* Segfin relata Gervasio Guillot Mufioz en su hetmoso
y breve libro La cosversacidn de Carlos Reyles, Instituto Na-
cionz! de Investigaciones y Archivos Literarios, Mvdeo., 1955,
55 pégs. Ls referencia 8 lz lectura de Freud en ediciones
francesas, figura a pig. 54 del Libro. (Con razén ba sido elo-

[Xvill]
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"Una novelz serd de un orden tanto més elevade y
noble cuanto mis pinte la vida interior que la exte-
rior”, afiade citando a Schopenhauer. “Una vez que
enttamos en el mundo mégico, ain las cosas més
artificiales nos parecen naturales”; “llevamos en nos-
Otr0s ufl teatro cuyas frepresentaciones no cesan ni
de dia ai de noche”. “Ninglin otro género literario
se nutre de sustancias tan extrafias al arte como la
novela. Es el arte impuro por excelencia, pero el
mis vivo”. Y sinteriza de este modo el proceso de
descubrimientos en el campo novelistico: “Antafio
lo que preocupaba al novelista eran la invencién y
la amena narracién de una fabula emocionante en la
que intervenian, para llevar a buen término estu-
pendas aventuras, seres que muy poca O ninguna
telacién tenfan con los de carne y hueso. Luego, la
pintura de seres tomados del natural o instalados
en un ambiente histérico o vivo dieron margen a la
novela picaresca, la histérica, la costumbrista. Més
tarde a la exposiciSn de los conflictos sucede el
analisis de ellos y nace la novela psicolGgica; después
. adviene el andlisis, no de los conflicros sino de los
estados de alma y los espejismos interiores; por
tiltimo aparece la psicologia arbitraria: en vez de la
realidad las posibilidades de ella y el campo infi-
nito de las alteraciones de la personalidad bajo la
accibn de los poderosos reactivos del dempo y los
suefios, los lagsus de la memoria, las intermitencias
del corazén™?

giada esta indole de libro cultc y refinadaments testimonial,
producto de madurez en el panorama de una literaturz).

¥ PBn el mismo volumen de Inciaciomes hay ensayos
sobre Marcal Proust y su mundo fantasmagdrico y realisimo,

[XIX]



PROLOGO

Pero —deciamos— se impone saber hasta qué
punto el Reyles modetnista de las Academias revisa
sus resultados, el sentido dltimo de sus criaturas v
los mismos medios de expresidn y decoracién ver-
bales en Lz raze de Cain,

Lo que Angel Rama™ ha llamado el esteticismo
psicologista de Reyles sigue en pie en la novela de
1900 y acorre al ttazado de sus personajes mejor y
mas morosamente detallados (Cacio, Guzmén, Men-
chaca). Y el libro todo apatece impregnado en “su
devocién por el estilo, por la lengua literaria, por
Ia eufonia de las descripciones, por la plasticidad de
las escenas, la elegancia y precisién en el analisis
de estados de alma raros y nerviosos, por la inteli-
gencia v el refinamiento en las letras”.

Por eso, y aunque pueda decitse con verdad que
en otro sentido v con otros alcances Lz raze de Cain
comporta una “reaccidén realista®, como quiere
Lauxar,”® frente a la “anarquia moral” de las Acade-

surgido de Iz memoriz del olvido (donde si biea no se efectiian
descubrimientos memorables se advierte un fino sentido para
la percepcién del espesor del tiempo en la obra de Proust, con
aproximaciones al sentido bergsoniano de la duraclén) y sobre
Panl Valéry, ol diamante pensanie do Franciz. Gervasio Guillot
Munoz, op. cit., refiere que Reyles leydé con detepimiento el
Ulysses de Joyce en la versién francesa de Valéry-Larbaud, y
que asimismo citaba autores tan actuales para sus 1ltimos afios
(Reyles murié el 24 de julio de 1938, el mismo dfa que Pedro
Figari) como Hussezl v Thomas Mann, Fso indica ¢uinto més
plastica era la receptividad de lector que operante la facundiz
de creador en el Reyles de la edad madura y senil.

" Prélogo a El Terrafio v Priméitivo, Biblioteca Artigas,
volumen 3.

*  Carlos Reylss, Montevideo, Barreiro & Ramos, 1918,
142 pégs.
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smitas, ¥ que la novela de 1900 contradice abiertamente
a El Bxtrafio, la sumisién del libro a cdnones neta-
mente modernistas no parece dudosa. También son
rasgos modernistas los de orpamentacién fisica (la
decoracién del libro en los escenarios més rebuscados,
el estudio o gabinete de Guzmin, con sus affiches
y potiches, la casa de La Taciturna); el sobreenten-
dido galicista de muchas alusiones (el apodo de lLa
Taciturna dado por Guzmin a Sara proviene del
poema XXIV de Les flewrs du mal de Baudelaire:
Zum Felde, en su Proceso —tomo II, p. 269— dice,
refiriéndose a Reyles y con vistoso lujo verbal propio,
“Bebe el joven en la critera durea de Lutecia el veneno
amargo v delicioso de la Decadencia”); el estetcismo
contemplativo e impotente del refinado Julio Guzmin;
el retorcimiento, la auto-infamacién y, tras el crimen,
la auto-vindicacién de Cacio, etc.

Finalmente, ¢s modernista el mismo estilo vital de
Catlos Reyles: Luis Alberto Sinchez anota en la
reflexién del Reyles de Incitaciones “el escepticismo
jubiloso y aristocritico de todos los modernistas”, Y
es modernista la direccién —viajes, boato, dispendio,
refinamientos y exquisiteces varios— que imptimid
a su vida (“Metecos modernistas —dice Sanchez—

“que iban a contemplar de lejos las celebridades pari-
sienses; ...y Carlos Reyles, diez afios antes, disfrutd
de la sonrisa de Ja Bella Otero”).

Una de las razones por las que parecen hoy mis
apacrénicas y chocantes algunas piginas de Lz raza
de Cain radica en la abundancia de su hojarasca
modernista, en el énfasis de muchas frases y acti-
tudes (en el capirulo XVIII hay frases que parecen
escritas por Vargas Vila; la sensibilidad de un lector
acrual no soporta la patétca escena de sollozos en

[XXI]



PROLOGO

que cae el retrato de Julio Guzmdn del medallén
abierto de Sara o aquella otra en que Menchaca se
arrodilla suplicante a los pies de su mujer Ana y ésta
besa triunfalmente la carta de ruptura que le ha
enviado su amante Arturo Crooker).

Por otra parte, Reyles es —con haber vivido unos
meses menos de los setenta afios de edad— uno de
los longevos de la generacién del 900: de los de
primera linea, sélo Vaz Ferreira vivid mis que é[;
y menos que él vivieron Javier de Viana, nacido
en ¢l mismo afio que Reyles, Herrera y Reissig,
Rodd, Sdnchez, Delmira Agustini, Marfa Bugenia Vaz
Ferreira, Horacie Quiroga. Pero no es de los que
haya evolucionado en mayor grado; su evolucién, por
ejemplo, no puede parangonarse con Ia de Quiroga.
Hay un precoz fijismo de la personalidad creadora
de Reyles, quien ya aparece armado de casi todos sus
atributos a los veintiseis afios, cuando escribe Beba
(1894), Dice Angel Rama que al Reyles “auténtico”
lo “vemos modularse de 1888 a 1916”, o sea, desde
Por la vida a El Terrufio, El ensayista puede haber
sidlo mas pléstico y flexible, pero el novelista —a
pesar de la renovacién temética espectacular de El
embrujo de Sevilla, de 1922— estd ya cuajado en
1900, con Lz razz de Cain, a la que algunos de sus
criticos tienen por su mejor novela.

Reyles ha sido hombre de unos pocos temas re-
currentes, de unas pocas invenciones a las que ha
permanecido patéricamente fiel a lo largo de los afios.
Dice Benedetti® que “Reyles no posee ~—como Qui-

® Marcol Prowsz v oiros emsayos, Mvdeo., 1951, p. 62:
“Para una revisibn de Carlos Reyles”, originatiamente publi-
cado ea la enttega que Nemero dedicd al S00.
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roga o como el mismo Viana— condiciones naturales
de narrador, verdadero olfato de laz peripecia”. Y
agrega: “Su pobreza narrativa le impide desligarse
de sus relatos cortos iniciales, y asi Primitivo se trans-
forma en El terrasio, Bl extrafio en La raza de Cain,
Capricho de Goya en El embrujo de Sevilla y Man-
silla en El gaucho Florido”.

Asimismo, el proceso de gestacién de un tema suele
reconocer otra etapa, la del ensayo, completando el
ciclo cuento-novela-ensayo. Ese proceso se cumple, en
el caso que especificamente nos interesa, con El extrafio
(1897), La raza de Cain (1900) y La muerte del
cisne (1910). Del mismo modo, fragmentos de sus
folletos o discursos de intencidn politica pasan a inte-
grar sus novelas.'* Gervasio Guillot Muifioz,'® tras
definir a Reyles como “un conversador de pequefio
circulo, sin ninguna condicién para descollar en una
vasta asamblea”, juzga sin embargo que las virtudes
- de su elocuencia verbal sobtepujan a las de su escri-
tura: "Los rasgos cardinales del pensamiento y del
estilo de Reyles aparecen 2 menudo con una claridad -
mé4s itradianre v hasta (si tiene que atacar a la hipo-

" Visca, en el ya citado prélogo a los Emsayos, estudia
la vinculacién entte Vida nweva, 1901, Bl ideal nuevo, 1903
y el Discarso de Molles, 1908, con la fundameatsl novela
El terrufio, de 1916, La persistencia, llevada hasta el punto de la
- transcripcién literal, dibuja cierto hieratismo conceptval en
Reyles, rasgo apenas aludido, casi escamoteado por una biblic-
grafia que ~—coexistiendo con el autor y considerando su pre-
senciz ¢ implantacién arrogantes— le ha sido coterizamente
sdicta, con alguns excepcién (la de Zum Felde).

® 74 conversacién de Carlos Reyles, p. 8.
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cresfa, por ejemplo) con una dignidad més Juminosa
que en sus propios escritos”.'*

Seria imposible, ademés de inoficioso, pronunciarse
caso por caso acerca de si el traslado de cada asunto,
desde las dimensiones del cuento a las de la novela,
lo estropez o —por el contrario— lo enriquece y
mejora. En el experimento estético de la traslacién
de El extrafio a Lz raza de Cain, aparte de que el
niicleo comiin evocado es $6lo una patre en la novela
y no su todo (lo que también ocurre, como efecto
de proporcién, en la supervivencia del tema de Primi-
#vo dentro de la novela El terrufio) hay una rever-
8ién del espititu mismo con que est4 visto el personaje,
por un lado, y una progresién sensible, hacia el des-
moronamiento y la auto-destruccién del héroe {o anti-
héroe) modernista, por otro.

Segtn Lauxar,” “F/ extrafio es una obra sin con-
clusién ideolégica” y “mira a ser todo lo contrario
Lz raxa de Cain”. En el trazado o dibujo psiquico
del personaje (Julio Guzman) advierte Lauxar un
proceso de aclimatacién a la vida o, como é] prefiere
decir, de resignacién a la realidad (“se ha casado y
vive mal con su mujet”, etc.). Zum Felde'® enjuicia

¥ A ese fijismo en la visién de los asuntos, suele corres-
ponderse una imaginetia pertinz, aunque no sea demasiado
ilustre, De uno a otro libro el mate es calificado de “pacional
brebaje” v el ombid de “copudo &rbol”. Las barrancas son
invariablements “agrias”, desde Bebae (1894) a El gascho
Florido {1932). Otras expresiones estereotipadas acaban por
hacerse familiares al lectar de Reyles: “el come-come™ (de ka
envidis, de Iz angustia, etc.), “cada quisque” y varias del
Mismo jacz.

¥ Lauxar, op. cit, pp. 70 v 71.

® Zum Felde, Proceso, II, p. 274.
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los resultados de ese proceso de acercamiento a la
realidad: "“Asi ~—tras la aventura decadentista—
Reyles reanuda en Lz razz de Cain la 6rbita de su
reglismo constitutivo, en modo més consciente, deci-
- dido, y ain quizis més exclusivo que antes. Se opera
en su conciencia una reaccidén enérgica, y se vuelve
violentamente contra el extravio de la vispera. En
la nueva novela va a hacer el proceso de su estado
literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace
comparecer a Guzman para condenarlo. Pero, desme-
drado por el propésito del autor, despojado de cuanto
en ¢l habia puesto antes de simpatia, Julio Guzméin
reapatece en Lz raza de Cain s6lo con sus deformi-
dades y sus vicios; borrada Ia aureola de satanismo
estético que le rodeaba, sélo queda del personaje un
caso clinico; ya no es, siquiera, un extrafio; es apenas
un enfermo. Vive Guzmdn, ahora, inadaptado y desa-
zonado, en ¢l ambiente burgués de la familia; fraca-
sado en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento
de deber ni capacidad de accién, encastillado en su
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejiendo
suefios, forjando y destruyendo teorfas, envenenado

¥ venenoso”*®

* Tuisa Lule, A través ds libros y Ae amtores, Bs. As.,
1925, cree casi exactamente lo contraric (a pig. 35): “Falua
en EP extraio el elemento de simpatia bhumans, de piedad,
que el dolor de la vida ha de poner en el Julio Guzmin de
La raza de Cain; algo de svavidad, de listima, por esa criatura
poco simpdtica 7 en exceso egoista de la academia”. Sin decidir
la controversia, parece evidente que bay algunos rasgos que
hacen del Julic Guzmin de El sxirafio un sujeto mis duro,
desafiante y agresivo en su dandysmo que la frustiada cristure
conyogal de La raza de Cain, Su matrimonio con un ser tin
esnipxclo como Amelia Crooker lo ha tornadc mids infeliz,
pero asimismo més impotente, mas contemplativo y melancd-
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En todos los sentidos a que apunta esta transfor-
macidon, Lz razs de Cain —-reacciébn realista contra
la anarquia moral de las Academias, en la definicién
de Lauxar— es obra de menor ortodoxia modernista
que Ef extrafio aunque, en fondo y forma, esté veteada
por planteamientos, proposiciones y frases del mds
puro corte decadentista.

Es evidente que se ha operado un “distanciamiento”
—para decitlo con una palabra cuyo prestigio lite-
rario (brechtiano) suena a anacronismo refiriéndose
a una hechura novecentista— entte el creador y su
personaje, st se pasa de El extrafio a La taza de Cain:
Guzmin refleja aspectos de la caltzra de Reyles pero
merece el repudio de la persons Reyles y —ni que
decirlo— de la sitmacién Reyles.

La redencién final por la accién —asi sea por la
accién homicida— que Reyles (a través de la carta
de Cacio a Guzmin) parece haber otorgado 2 Cacio,
s¢ la niega al abilico y refinado esteta que, en el
proyecto del homicidio-suicidio, se queda a medio

lico, méis incapaz de "volicién viril”, menos apto pata “hacer
Ia jugada”, llegado el momento, de lo que parece su mds
juvenil homénimo y anticipacién de la academia. Hay otros
r45204, que concomitantemente sluden a la transformacién del
impetuose Reyles en esos pocos afos. En el capitule I de
Bl extrasio, Guzmidn (pero en realidad Reyles) vitupera al
Tabard, de Zotrilla de San Martin, que alguien ha regelado
al protagonista. Zorrilla aparece alli definide como "un poeta
del agua chirle castetlana”; transcribe la nouvelle un fragmento
del poema ¥y Guzmin se asombra de que haya majaderos a
quienes tales prosaismos sepan a gloria. Otro tanto ocurre con
la autoestimacién enx que Reyles demostrativamente se tiene:
Borges ha definido muchas veces como un recurso g incluir
dentro del repercorio de los procedimientos de la literatuea
fantastica, aquél por el que en un iibro se hable, como hecho
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camino, acobardado, en cierto modo predeterminado
por el hecho de que su sola capacidad sea la' de
destruir.*® Lo que queda en pie, al cerrarse el libro,
es que Reyles encuentra alguna validez, asi sea la
mas descarriada, 2 la conducta de Cacio, porque ha
sido capaz de una “volicién viril”, porque ha dicho,
a mediados del libro, que llegado el trance harfa la
jugada y finalmente la ha hecho. Los altimos pirrafos
de Ia novela reiinen en dos celdas contiguas, pero
con diverso tormento, a Cacio y a Guzmén. El pri-

externo a ese libro, de unz de sus partes (en la segunda parte
del Quijote se habla de la primera) o se viven circunstancias
que pertenecen g su misma escritura (en el acto III de Hamlet
los- comicos miman deptic de contexta Ia accién de la tra-
gedia, erc.), Pues bien: en los capiulos XX y XXI de E!
extrafio, Julio Guzmin lee fragmentos de Primitivo y los
celebra, proclamando que Primitivo es "una criamurz de mi
patria espiritual”, En el capitulo I de Lz raza de Cain, Reyles
—segnidor obstinado de sus frases felices— dird que Guzmin
y Cacio son “en el fondo, individuos de la misma patria espii-
tual”. ;No serd que, “en el fondo”, todas sus criaturds lo som,
por aquello —que sefiala Benedetti— de que todos los perso-
najes reylesnos estdn fuertemente impresos de Reyles o, como
quiere Angel Rama, comparten de algin modo rasgos de la
perrona Revles o de la sitwacion Reyles?

®  Otro punto diferente e5 el de decidir si en algiin sen-
tido Guzmin es o no superior & Cacio, Ya hemos dicho que
Reyles los considera, en el fondo, individuos de una misma
pattia espiritual., Lauxar (op. cit, p. 83) lo niega expresa-
mente: "No partenecen g la misma familia espititual; no son
iguales en ellos. las més hondas raices del ser”. Y la verdad
es que bay paress del libro (fundamentalmente el capitulo
VIII y los tramos finales) que aluden & esa diferencia, con el
ambivalente sentido de cargar los dados ya a favor de uno,
ya @ favor del otro. Segin Angel Rama (Prélogo citado,
p. XVII) “Cacio es la misma persone Guzmin en un estadio
inferior, derivado de su pobreza y su falta de calidad matural
v de cultura. Es Jo que podzia haber sido Guzmin nacido
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mero, a su modo cainita, se ha realizado; el segundo
se ha frusirado por esterilidad, por cobardia, por inca-
pacidad para el acto de decisién y de atrojo.®
Visca, en el prélogo aludido, ha analizado ya lo
que podri considerarse, aunque expresado ensayistica-
mente diez afios después, el sustento filoséfico del

en otro gmbignte ¥y la sospecha de esta posibilided que se
torna en temor, le confiere al personaje unz carga emocional
poderosa que lo vivifica”. Con una reversién de enfoque que
en realidad arriba al mismo tesultado, Luisa Luisi (op. cit,
p. 48) dice que "I figura de Guzmén es la misma de Cacio,
pero en un plano superior del espiritn”. Zum Felde (Pro-
ceso, II, p. 274) concede, refiriéndose a Cacio, que *su vileza
es mis plebeya” que la de Guzmin,

M Visce ha entrevisto la Importancia de la carta final
en que Cacio, pot primera vez satisfecho de si —tras teote
autoinfamacién expresa como Reyles lo ha condenado a
tenerse— rehabilita el sentido de su conducts, se justifics,
hace implicita y atn explicitamente un alegatc acerca de
la legitimidad posesiza de su crimen. (Prélogo citado, nota
N? 19). El crimen de Cacio, dice Visca, “hastz derto punto
puede ser interpretado como una expresifn de la reylesns
ideologie de lg fwerze, como un momento en que el personaje
vence su cobardiz vital y pone en juego toda la energfa vital
de que es capaz”. Tampoco podemos nosotros entear al anélisis
detaliado de la carca de Cacio a Guzmin, incluide en el capi-
tulo XIX del libro y uno de sus pasajes de mayer fuerza v,
peradojelmente, de mayor simpetia por la cristura humana:
“Soy un rebelde, soy un criminal. Soporté mutiendo -—usted
lo sabs— las sangrientas humiliaciones que los desheredados
sufren: vejAmenes hechos entre carcajadas, abtsos, despojos de
todo gfnero e ironias de todos los matices; sofoqué los més
ardientes deseos y aspimciones de mi joventud, y mil veces
me presté a ser sacrificado a la dicha o a la pez de los otros,
peto loco de amargura y sabiendo que la ley que manda sufrit
eternamente para asegurar la felicidad ajena ey una ley mons-
irgose, me rehelé g asesinar mi propio corazdn ¥ decidi apro-
piarme del lots de dicha que, por ser hombre, debfa tocarme
en suerte, Asesiné a Laure, no por venganza mi por celos,
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libro: la ideologia de la fuerza y la metafisica del oro,
el viralismo hedonistico y la divinizacién de la mo-
neda, la apologia de la voluntad de dominio a la
que sélo efios después (y para cohonestar su franco-
filia en la guerra del 14) amonestaria Reyles, en sus
Didlogos Olimpicos, con la voluntad de conciencia,

_ sing porgue sélo muerta podia ser mia. Ese era el dnico medio

que el egolsmo de los otros me dejaba libre”. O: “Es muy

-féeil vivir segfin la regla, cuendo se tienen todos los manjeres

al alcance de lz2 manc... En la paturaleza nadie se somets”.
O atn: “Mi vida enters fue la preparacién laboriosa del
crimen”. En un momento cita a Raskolnikoff, el protagonista
de Crimen y castigo, v dice: "Me sostenia, me hacla ir adeclante
el secreto convencimiento de que agwello era necesario™. Menos
maniquedsta frente s su corresponsal Guzmin de lo que Reyles
ha sido hests aqui para él, Cacio declara: “Me afligiria que
usted me condenase en «bsoluto (Reyles no ha hecho otra
cosa hasta aquf); usted que no cree ni en la nobleza del leén
ni en la maldad de la vibora”. Ocurre como si Cacio esca-
pindose a Reyles del modo en que éste, en su ensayo sobre
el Quijote, sostiene que a menudo sc escaps la cristurs a s
creador, fuera mis inteligente y comprensivo que Reyles, menos
enterizo v engrefdamente triunfal dentro de la situacién que
esté viviendo; o, en todo caso, como 3i el costado inteligente
de Reyles empezara, sobre las iltimas paginas del libro, 2
trabajar para su rescate, como hasta entonces el antipético sim-
plismo plutccritico ¥ el monolitico conformismo personal y
psicolégico de Beyles habian trabajado para la obra de hacerle
presenitt téatralmente la mera abyeccién. Un estudio detenido
de esa carta llevaria @ proponerse el patentesco literario exis-

tente entre la situmcidn de Cacio-homicida y la del Mersault de

PBtranger, v una fundamental semejanza de justificacidn exis-
tencigl (“Como si esta gran cblera me hubiese purgsdo del
mal —escribe Mersault— vaciado de esperanza, ante esta noche
catgada de signos y de estrellas, yo me abtia por primem vez
a la tierne indiferenda del mendo”). Y también levaric a
preguntagse, sin dnimo menudo de maledicencia {pero sl para
indegar posibles claves psiquicas autobiogrificas) hasta qué
punto este Reyles, de wltima homa en su propia novela, que
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nocién extraida de Fonillé.** El mundo de les Crooker
—familia de alta burguesfa industrial y ganadera—
es el mundo incontrastable y esplendente del triunfo,
del poder y del dinero; la suya es “la voluntad impe-
riosa de los que han nacido para sabotear el péctar
y la ambrosia del triunfo y la domimacién”. Es el
munde visto desde lo alto de la sitwacién Reyles
{Rama), el mundo de las relaciones humanas visto
con el parti-pris de la justificacién de la opulencia,
de Ia apologia de los ricos, los acaudalados, los triun-
fadores (“El autor ve la miseria de arriba abajo, es
decir del lade afortunado”: Benedetti). En Beba,
Reyles habia pintado a una familia de burgueses
mediocres, inseguros, timoratos (los Benavente); en
Lz raza de Cain estamos frente a unos burgueses
enérgicos, dominantes, sefioriales, salutiferos en su
abundancia, El personaje central y energético del
grupo es don Pedro Crooker, saludado ¥ ensalzado
—-miés que mencionado— por Reyles cada vez que
tiene que hablarnos de él. Ya a fojas uno de la novela
nos lo presenta como “acaudalado estanciero y el

comprende s Cacio, es el Reyles que habia sentido Is libera-
cién decompresoria de la violencia en si mismo, el Reyles que
dos afios antes -—en 1898-— habia participade forzademente
en el sangriento episodio feudal de la estacion de Molles.

¥ Imposible eptrar, en este prologo, & examinar por
extenso ¢l desetrollo de las idexs de Reyles, su posible con-
tradiccién dindmica en el tiempo, su grado de originalidad,
el raseeeo de sus influencias, la validez inttinsece de sus plan-
teamientos, BEa todos esos sentidos, es posible remitir al Jector
al variss veces citado prélogo de Visca y, sobre todo, n dos
obras de Artwro Ardac: La filosoffza en el Uruguay en el
siglo XX, México, Fondo de Cultera, 1956, pp. 1132 118 ¢
Lz voluntad de conciencis en Revles, Ed. de la Univamidad,
Mvdeo., 1962,
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précer mis conspicuo de la villa”; sucesivamente se
le trac & cuento como “el noble” Crooker, ¥ hasta
se nobilizan las partes de su cuerpo (sus hijos besan
“su noble frente”, Menchaca mira su rostro “'suave
¥ bonachén”) o se sublima el elogio de sus vireudes
domésticas (“el varén sencillo, fuerte y bueno que
se pega los botones para no molestar a las criadas”,
cap. VII) y de su plenaria y activa bondad, de su
indulgencia hacia todo y hacia todos (“el hombre
generaso que s$6lo goza con la dicha de los demés”).
De un ezstremo a otro del libro, Reyles beatifica,
canoniza a don Pedro Crocker, figura en la que
retrata a su padre don Carlos Genaco Reyles. Otros
personajes que asumen novelescamente la glorificacién
de la memoria de don Carlos Genaro Reyles (en
términos que se corresponden a los de la exaltada
necrolégica que publicé en el boletin de la Fede-
racién Rural, tiempo después de la muerte de su pro-
genitor) son Mamagela en El 2errefio (trasmucando
el sexo de la criamra amada, como en el caso de la
Albertine de Proust) v Dom Fausto, el estanciero
realizador y progresista de El gancho Florido. A éste,
en especial, Reyles lo elogia apodicdcamente y sin
¢l menor trabajo de demostracién natrativa, como
a D. Pedro Crooker. Lo que en Bebs, y aludiendo
a -la opaca mediania de los Benavente, llama Reyles
“el critetio prosaicamente sesudo de un burgués” es
aqui elogiado como prueba de fuerza, cordura, equi-
librio, sensatez, toda la teorfa de las virtudes de una
clase dominante y adinerada. E incluso, por supuesto,
estdn las incomprensiones y limitaciones de esa clase,
mtanejadas como otras tantas preseas de hidalguia,
enjundia, bondad sin sofisticacién, virilidad, seiiorio,
Uaneza. En el capitulo XVII el autor narra cémo,
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a partr del momento en que, enganchado el pie
en el estribo de un caballo, ha estado a punto de ser
victima de un accidente fatal, el acaudalado estan-
ciero piensa recién en la muerte y se pone a redactar
su testamente (que repite, punto por punto, el de
D. Catlos Genaro Reyles). “"Contaba sesentz y cinco
afios y nunca se le habia pasado por lz imaginacién
la idea de la muerie”, de tal modo-vivia en el ven-
turoso mundo de los justos, sin culpa, sin miedo y
sin tacha. Pero a raiz de] episodio y durante algunos
dias Io aqueja "un blando sentimentalismo ajeno a la
virilidad de-los Crooker”, extremo que Reyles parece
reprocharle con indulgencia, como defeccibn & su
visible . teoria del machismo,

Y también, como inqueridas virtudes por omisién
y por pureza, estin las limitaciones, las negaciones,
los saemos prejuicios. Cuando ‘Menchaca descubre a
D. Pedro Crooker su almz de “eterno marido” (ral
como dostocievskianamente la define Reyles), la reac-
cién del précer es de incredulidad y extrafieza: “El
hombre fuerte, habituado a luchar y vencer, gracias
2 los prodigiosos esfuerzos de su voluntad, adiestrada
como un caballo de circo, obediente a las menores
indicaciones de la espuela, no podia comprender las
debilidades ni flaquezas de Menchaca”; Tampoco
puede comprender a otras categorias humanas: por
ejemplo, a la mujer, ya que es andfeminista (“Don
Pedro, 2 pesar de haber sido un hombre de no escasa
forruna entre las mujeres, abrigaba cierta tirria contra
ellas”); a los periodistas (a quienes desprecia tan
inexplicablementa como a las mujeres); a los maridos
extremosos (“examinaba perplejo al hombre destruido
por la mujer”). Y, en cambio, tiene toletancia frente
a otras categorias convencionalmente punibles: la
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de los adilteros, por ejemplo, si éstos son tiiunfa-
dores, frivolos y ricos (véase el final del capitulo
XVI en que con toda bonhomia reconviene a su hijo
Artuto, precisindole que #bora no estd bien que siga
sus amorios adulterinos con Ana Cacio de Menchaca).

Este ser de sélida implantacién pero de tan limi-
tado registro vital y de tan trasparentes renuncios,
es el paradigma burgués de Lz raza de Cain, el primus
mser paris de los seres invariablemente nobles, sélidos
y bienqueridos que Reyles ve en los Crooker, sin per-
juicio —ya diremos— de que haya entre ellos un
addltero y un saddico por trivialidad (Arturo), una
dubitativa homosexual (Carola), una estélida ( Ame-
lia, mujer de Guzmdén). El aire higiénico de 1a familia
no se ensucia por estas pequefias contrariedades benig-
" nas. Ni atdn los panegiristas de Reyles han podido
compartir su simpatiz arrolladora por los Crooker.
Rodé, en sy nota inserta en Bl mirador de Prés
peto, se refiere a "el grupo de los Crooker, con su
perfecta v, a las veces, antipitica mediocridad”.
Josefina Lerena Acevedo de Blixen®™ consiente,
hablando del libro y del autor —en obra de visible
intencién apologética— en que “sus personajes pueden
ser audazmente andpitcos y asimismo se parecen
Ca @

P 2 Rayles, Biblioteca de Culiura Ureguaya, Mvdeo., 1943,
176 pp. i :

' Yz hemos aludido a! punto de los circunloquios que
impuso a muchos ctiticos, coetineos de Reyles ¥ en algin caso
sus amigos, la quisquiliosa susceptibilidad, Ia notoriz arrogancia
del autor. Para oriliarla, debieron recurric a los subterfugios
mds conocidos y divertidos (redacciones indirectas, salvedades
come panegiricos, lo principal como incidental) que hacen
las veces del eufemismo formal y afin conceprual en las formu-
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A esa solidez, presuntamente monolitica, del mundo
de los Crooker, se corresponde la parvedad de la
concepci6n imaginativa con que ha sido trazado. Es
que esas que Guzmén llama -——en el capitulo II del
libro— ‘“criaturas digestivas” (es el punto de vista
de un détragué, no el de Reyles) estin vistas de un
modo esquemético, novelescamente inarticulado. E
incluso hay cierta desprolijidad, en cuanto se des-
ciende episédicamente al detalle: uno de los rasgos
de D, Pedro Crooker —quien, como hemos visto,
suele no comprender (a los desdichados, a los débiles,

laciones de los criticos. Asl, Rodé ——al referirse a la forma
en que esth escrita la novela~— asordina deliberadamente su
fina pulcriced verbal para calificarla de “austera y mate quizi”,
subrayando el término connotativae de Is opacidad, para despoe-
jarlo de sabor contextual; luego, més laboriosamente ain,
feconoce que “aquellos que quieran sostener que hay en el
libro una tesis pesimista... Do carecerfin s razones atendi-
bles”. Y envolviendo y atenuando un reproche perspicaz, -que
también bosguejarz Lauxzar, dice que “quizés bubiera sido
bien..., que hubiera usted opuesto al cuadro de enervacién
¥ de egoismo, que ha queride dejer severaments en pie, como
una durz leccibn, un cuadro, un episodio, un personaje, una
escena aecidental siquiera, que significase, por concraste, la
apoteosis de la vida, del esfuerzo viril, de In actividad valiente,
genetosa y fecunds”, larga oracién que recata una tacha de
monotonia, Menos hibil para la disidencia, menos aguda, Luisa
Luisi (ap. cit., pp. 39/41) dice casi como eclogios, en ua
comentario de adhesién virtualments incondicional, que en
el libro “el paisaje queda relegado & segundo plano”, que
“no necesitaba Carlos Reyles agregar 2 la tetrible tragedia
interna de estos personajes, los dos homicidios”, que “algunos
crfticos hap quetido ver solamente la paste abyecta del carécter
de Cacio”, etc. Lauxar, por su pane, confina a2 una nota ul
pie, final de capitulo (& pag. 84), la constancia de que “tene
la obra elgunos puntos falsos”, v seguidamente loy enumera,
dejando tal escrutinio de defectos exptesamente al margen del
texto prineipal, en que clogia el libro.
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a las mujeres)— es su generosidad plutocritica, su
largueza para socorrer con dinero;* y bien: Lauxar
recuerds, en la nota al pie que abrevia sns objeciones
2 la novela, que al principio se dice en ellz que
Pedro Crooker ha costeado los estudios de Cacio y
hacia el final Ana Cacio recuerda que se casé con
Menchaca para poder costear los estudios de su
hermanao.

* El punto de vista plutocritico (la meeafisics del oro)

es evidente en todo el libro. Memfra (op. dt., pp. 121/22)
dice que los seres que alli aparecen “se dividen en dos tleses,
que en el fondo constituyen dos «razass, porque sus diferen-
cias son demssiado profundas: los gue triunfan en la vida
v los que fracasan. Conviven, pero en el fondo los sepam un
antagonismo radical”. Y es obvio que Ia medida del triunfo
¥ del fracaso las da respectivamente el poder o la ausenciz de
poder que dimana de la posesién del dinero o de la carencia
de &l Luisa Luisi (op. cit., p. 46) habla de "la superioridad
de la riqueza v de la fuetza”, Y ta]l aanon de valor llega hastz
lo trasconsciente; cuando Reyles tolera que Caclo tenga alguna
virtud, ha de ser una wirtud que el poderoso desdefie: el zhorro
(cap. XV) vinud de trocha angosta, virtud mezquina, virtud
de mufo sefiorio. Ninguna inclincién a alabar las excelencias
del ahorro podis tener el pamtleman-farmer de que hablaba
Rodd, el geméloman-rider del haras de Loberfa, el rico por
herencia que pasaba la mitad de sus dias en Buropa. Benedetii
dice, parafrassando la dedicatotia a si mismo que Giiiraldes
agrega en Don Segundo Sombsa, que Reyles pudo haber con-
sagrado Bl geucho Florido “Al estanciero que levo en mi,
sacramente, como la custodia lleva la hostia”. Zum Pelde
(Indice critico dv la Literatura Hispanoamericama, La Narrativa,
tomo II, México 1959, p. 395} recuerda que en su hosa los
socialistas dijeron, de Don Segundo Sombra, que eta “la
estancia vista pot el hijo del patrén”., Mis fuerte que en
Giiiraldes, tifiendo més imperiosamente la visién del mundo
¥ de las relaciones humapas, esa definicién serfa cierts en el
caso de la obra novelesca de Reyles, tanto da que se hable
de Beba, de Bl terrnfio, de El gawncho Florido, novelas espe-
cificaments rurales, como de Ls razz de Cadn, donde 1a riqueze
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A los demés Crooker suele darlos sumariamente,
por un solo rasgo: la mediocridad sin riesgo ni aven-
tuta en Amelia, ¢on una alusién a su “tempera-
mento linfatico” y una frase de didlogo, en el cap. XI,
en la que se consigna una ides recibida, felizmente
reveladora de la wvulgaridad del petsonaje, en el sen-
tido de que los viajes se reducen a andar de fonda
en fonda y pasarse la mitad del tiempo en los ferro-
carriles;®® la desaprensién de Arturo Crooker, a quien

ganadera ¢dlo aparece aludida con relative detalle una vez
(cap. XI) v donde la estancia como escenario nunca apagece,
aunque Luisa Luisi (op. cit, p. 39) diga inadvertidamente
lo contrario. El aludido punto de vista plutocritico en la obra
novelistica de Reyles es tan nitido, que con cmdeza pero
veracidad ha podido sostener Benedetti que la vnica clase
de pobreza que merece al autor alguna simpatia s “la del
que tuvo fortunz y Iz ha perdido”, como es el caso “del
equivoco Pepe de A batallas de amor... campo de pluma”.
Y, para esa fecha, ¢l del propio Reyles.

*  Ea lo gue es utia excepcién dentto de Lz razs de Cain,
este econdmico, suficiente rasgo definitorio aparece confiado
a una sola lHnea de didlego. En casi toda la povela —salve
aquetlos fragmentos en que las condiciones de ambientacién
¥ personajes propenden al astificio {como e las conversacio-
nes entte Guzman y Cscio, o enite Guzmin y Sara, en case
de ésta)— el didlogo es engorrosamente amanerado, lleva uns
sobrecarga de modernismo, un peso muerto de freses demasiedo
clocuentes o initiles, una exteriorided recamads de refranes
que estorban al lector y tornan inverosimiles las situeciones de
una novela realista. A veces, ain cuando el didlogo en sf
o sea particularmente enojoso, el artificio de un largo subtems
injertado en un contexto emocional que ne lo tolers, pess
coma demadla: ejemplo, la prolije narracién que hace Guzmin
a2 Sara de un encuentro caswal con Menchacs, abriendo un
especioso paréntesis divagatorio o digresivo en una situacién
(la referida en el capitulo XIX) que entre los dos diale-
gantes e literalmente de vida o muerte. Lo descriptive es
supertior a lo coloquisl y a lo dmmitico en Ls raze do Caén
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el autor absuelve vez a vez, con el mismo fervor
simplista con que se pasa denostando a Cacio;® el

¥, en general, en todo Reyles. Exclusién hecha de E! embrujo,
itrits onerosamente Iz faltz de un sentido nacional del idioma,
que haga mas ligero y verosimil lo conversacionsl en Reyles.
Y en La raza de Cafn, In dramatizacién paga un abfumador
tributo al sentido escenogrifico de la gctitad modernista, en
los trances culminatorios o de climax que ya hemos citedo. Por
otra paste, es lo que ocurre en toda la novelistica de Reyles,
si s¢ deje o un lado el pintoresquismo de algunos didlogoes de
El embrujo de Sevilla. Lo tescatable y hoy valorable en Reyles
son —dice Bemedetti (op. cit, p. 63)— "las buenas piginas
descriptivas que ha dedicado a algupas tareas y a algunos mo-
mentos de nuestta vida rural”. En Le reze de Coén un antolo-
pista exigente podria separer las pigines iniciales que describen
el impreciso pueblo de veranec en que transcurre la primera
parte de la povela, la recorrida de Cacio por ese pueblo 2 1z
tardecite (cap. XII), la segunda parte del cap. XIII —segura-
mente lo mejor del Libro— en que se describe la desolacién
de Menchaca al abandonar el pusblo en catruaje, a la medru-
gada, v la carta de Cacio, en el cap. XITX. La misms prefe-
rencin por lo descriptive podria tener tal antologista frente
a otros libros: en Beka, el latgo viaje de Ribero y Beba, a lIa
deriva, en mitad de la creciente (& pesar de algunas frames
crespes, ioverosimiles del didlogo); la noche de lluvia recorrida
en coche, los retratos de D). Pascual Benavente o del Coronel
Quifiones; en B! gawcho Florido el vado de la tropa; cuando
22 da Ia slescidn de lo descriptive y lo noblemente dramirico,
estamos en presencia del mejor Reyles (la batalls y l2 muerte
del caudillo Pantaleén, en el Cap. XIV de El terrusio).

" fiste empecinamiento absolutorio es ostensible, hasta
el grado de lo molesto. En el capitolo XII puede leerss este
fragmento: Y el ave de rapifa, afiadié clavindole s Asturo
los ojos _(es Guzmén, su cufiado, quien reflexiona) se queda
como la cosa més narural del mundo, con la paloma encre
las ufiss,.. Ea cruel e inconsciente como ls fuerza, Pamn satis-
facer las necesidades de su egoismo, despojaria al mundo entero
y esto, naturalmente, sin pizca de malded (subrsyado nuestro),
porque en su pecho snidan los sentimientos mds genetosos;
sin embargo. .. phss! es ave de rapisia (subrayado de Reyles):
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titubeante homosexualismo de Carola, que el novelista
no tiene fuerza o ganas para detallar,® etc.

La venganza sorprendente —y seguramente impen-
sada por Reyles— consiste en advertit, cuando se ha

he ahi la explicacién”. (Incidentalmente, anotemos que la
motivacidn egoista, posesiva, exactiva son iguales, aunque de
signo proclamadamente contrario, en Cacio y en Arturo
Crooker: de ahf debe nacer la indulgencia con que Reyles con-
sideta a Cacio criminal, tras haber sido tan duro con el Cacio
meramente oblicuo y ambmosa, reseptido. De alglin modo,
la aurecla de trionfo, un triuafo setdnico, llega para Cacio
con ¢l ctimen; y el Reyles de Lz rgaa de Cafn, ya se sabe, e
un panegin'sta de todas las formas del triunfo)}. En el capf-
tulo I del libro se natra el origen de la relacién de dominio,
hasta el sadismio y ¢l sometimiento ulterfor, de Armuro sobre
Cacio. Queda inicialmente a cargo del masoquismo de éste
evocarls (“Arturo en lz escueln se complacis en humillarme.
Como més fuerte, nos imponia a los demds nifios su santisima
volunead, hasta el punto de convettirse, con un setvidor de
nstedes sobre todo, en un verdsdero sefior de horca v cuchillo”,
“me abollaba por sistema, para doblarme bien sin duda™; “me
ensefaste la actitud de los domesticadps”, ew.). Narra "Cacio
el epmoclzo escolat en que Arturo lo ob].:gara a comer estiéreol,
entre la risa de los demds compafieros, y Reyles siente nece-
sidad de rescatar de 1z zona mis innoble la actitud de aquel
Crooker, al hacerle decir, dirigiéndose a Cacio: “;Para qué
ocultdrtelo? Tu falsedad me irritaba, me crispaba los nervios:
ti, personalmente, no”, distingo que ——sobre ser demasiado
sutil para un personaje tan basto como Arturc Crooker— no
halla luego sd auxilic en une sola [inea del comtexto nove-
lesco. Por lo demdés, en igual forma abrumadom del triunfo
y del sometimiento se solaza Arturo Crooker cuando el marido
engafiado, Menchaca, llega a besarle la mano. Como en Le
grand écert, la novels de Cocteau, Reyles parece postulsr la
existencia de dos taras, la de dismante y la de vidrio, destinada
la primera a reyar, le segunda a ser mayada. Arturo Crooker
ei de la ram de diemante, Cacio, Ana y Menchaca son de ln
raza de videlo,

Une primera alusidn o la indole de ambiguo afecte
que Marfa Caroling (Carola) slente por su prims Laut, su
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cerrado el libro, que los otros petsonajes, los de “la
raza de Cain”, viven, en tanto los Crooker perma-

compafiera de habitacién, apatece en el capftulo II de la
novela, cuando -—tras referir que Carola se aplica a arreglar
los plisgues del traje de Laura, “con ese amoroso y tierno
cnidedo que ponen las feas en ayudar a vestic a las amigas
bonitas”— se dice, describiendo los sentimientos de Carola
hacia su prima; “Ella la quetia siempre linda y toda para si,
y 2 veces llegaba a experimentar, cuando la veia rodeada de
otros o de otras, un sentimiento muy femenino, sutil y com-
plicado, semejante a los celos”. Pero donde Reyles se anima
algo mis (bien que con flagueza de su inventiva novelescs,
como a menudo le ocurre en las zopas limites; por ej., cuando
prefiere endosar a la imaginacién del lector un didlogo de
tbnica intelectual entre Cacio y Guzméin o un intetcambio
inferior y cinico de resentimientos entre Cacio y Ana), donds
se interna algo més en la descripcién de ese "sencimiento muy
- femening, sutil y complicado” es en el capirulo XVIII, el
mismo que culmine con la muerie de Laufa por envenena-
miento. Alll Laura, noviz inminente, se pruebs su disdema
de azahares frente al espejo, y el libro registra este didlogo:

“—iVas a estar divina! —le dijo Carols, ¥ la cubcib
“de besos. B

“—iQué loca eres! —exclamé Laura apartindols.

“_8i fuese yo la que me casata, no estarfa tan contenta.
" 1Qué cosa!, yo siempre he pensado més en @ qus en mi
" {Bn cambio, ni, picarena!...

“—Yo siempre te he querido.

“—A mi sola? )

“—Y a Artuso, por supuesto.

“.—iPor supuesto, por supuesto!... yo no he tenido nin-
“ghin por supuesto...

“iQué chusce! ;Quetias que me casara contigo?

“Carola permanecié callada.

"—Oye —dijo después— si no te caseras con Arturo,
" estazfe celose, pero siendo con él... No, no puedes ima-
" ginarte cémo te quiero, Te juro que es ums cosa bérbaral

“Laura se eché s reir.

".8f rlete cusnto quicras; ea cambio & mi, muchas
" veces me ha dado miedo...
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necen inarticulados, esquemiticos, fijos, estatnarios, y
son las criaturas mas convencionales y menos des-

“—iMiedo! /e qué?...

“—Nao'te sizs... poes me ha dedo miedo de enamorarme
" de ti,

“"—1Qué loca! las mujerss no se ensmorin de las mu-
"jeres. ..

“~—>5in embargo, yo he leido... dicen que Sefo”.

El buen fragmento de didlogo apersce estropeado y viciado
por la improbable cita culterana; es, ademds, un efugio de
Reyles para no seguir avenzendo en materia tan escabrosa,
contra la inocencia de Laura. Dos puntualizaciones: 1) Est
declaracién vacilante de amor homosexoal se produce 2 las
puertas mismas de la muerte de Laure, v estd destinada o ser
borrada, & queder abolida por el peso contrastante del asesi-
nato; a mayor abundamiento, tiene & Cacic como testigo
oculto tras una percha de ropa; 2) el novelista no dedicard
un solo parrefo a relatarncs el estado animico, los sentimien-
tos, etc., de Carola Crocker 2 raiz de lz muerte de su prima.
Realmente, el asesinato se¢ lo lleva todo.

Bsa necesidad de alguien que espie el comato homosexual
(ha de ser un hombre, ]2 tenaz recurrenciz de Reyles volverd
sobre la situacién) torna a darse en A batallar de amor. ..
campo de plume, coando Pepe Arbiza atishba los escarceos
homosexuales eatre Dora y Pichona. “Reyles, que admiraba
2 Proust —dice Benedetti (op. cit, p. 61)— no se decide
a tocar francamente el tema de Iz homosexualidad y sélo se
permite Ia licencia de insinuatlo y negarlo a la vez, dejando
empero en el lector un sediments como de algo inalcanzable-
mente morboso”. Este jusgo de avance y retroceso ya estaba
en la escenz entte Carola y Lavra, donde la primera, tras
nombrar a Safo, da marcha attds, y dice “Pero mi amor no
es asi; mi smor nace de fu bellesa”, erc, recurriendo 2z un
fundamento esteticiste que, ademéds de irreal, es empobrecedor
de la 'carga dramdtica de la sitwacidén. Benedetti, refiriéndose
a la novela pdstuma de Reyles, propone la influencia de
Combray, de Proust, donde Marcel espia los manejos homo-
sexuales entre la hija del misico Vineteuil y una amigs. Pero
cuando Reyles pone a Cacio como espis del conato homose-
xual eqtre Laura y Carcla, no existe alin el posible paradigma
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arrolladas de Ia novela. Rama® endosa esta diferencia
a-lo-que novelescamente se conoce como al panio
de wista; aunque no le llama explicitamente asf,
recurre a tal explicacién. Cuando el personaje repre-
senta_a la persomez Reyles —postula— estd "visto
desde adentro, en la intimidad de su conciencia, des-
dibujindose en su calidad de actor para ser sélo
conciencia que contempla. Porque si bien centraliza
la accién, no constituye el elemento dindmico que
la desencadena sino un espejo en que se refleja y
debate la npaturaleza del impulse wvital”. “Esta con-
ciencia no esti sola —agrega—, Merced a su com-
prensién del funcionamiento de la vida, genera sus
propios opositores, que sin embargo pertenecen a su
misma familia y en definitiva son emanaciones, en
sentidos opuestos, de la particular sftmacién en que
se encuentra”. Los Crooker, en tal distingo, repre-
- sentan a la sitwacién Reyles. La diferencia de trazado
serfa una simple consecuencia del diverso modo
de wvisidn, ’

Rodé™ empieza por decir que en La raza de Cain
Reyles ha creado “por lo menos dos almas que vivi-
rdn, que resistitin muchos aletazos del tiempo™: las
de Guzmén y Cacio, "almas de excepcitn”, “extrafias
y singulares criaturas, pero vivas y reales”, “con acen-
tuada fisonomia individual” frente a2 las cuales el
grupo de los Crooker “con su perfecra v a las veces

de Combrzy. El calco v el aplebeyamiento de la situacidn, de
uno a otro libro de Reyles, podrian dar pibulo & un estmdio
sabre el proceso de detetioro de su imaginacién novelesca.
No cabe intentarlo aqui.

¥ Prélogo citado, pégs. XV v XVL

¥  Asu. cit, de Bl Mirador de Prospeyo.
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antipatica mediocridad, no es suficiente para producir
ese efecto de contraste” en el que sostiene que deberia
apoyarse la mecinica de la invencién novelesca.™

Menafra® se aplica a la vindicacién literaria de los
Crooker, “Alguien ha dicho que los Crooker son los
personajes menos desarrallados y los mas antdipaticos”,
escribe. Y refuta asi: “Todo lo contrario. El novelista
los presenta como victimas de un odio provocado
por elles, En cuanto a su desarrollo artistico, Reyles
los hace permanecer casi -estiticos, porque su expan-
5i6n estd en los actos que los otros realizan, directa-
mente influidos por ellos. Obran como reactivos, de
tal manera potentes, que su ptesencia se siente en
cada actitud que provocan, aunque no aparezcan en
el primer plano. Constituyen el “segundo plano” de
la obra, técnica artistica que Reyles venia esbozando
y que llega aqui a su plena madurez. No son secun-
darios, sino nucleares, debido a esta concepeién ori-
ginal del autor”.

2 Reel de Azfia, en el citado préloge a El Mirsdor
amonesta el entusiasmo de Rodd por los personajes de La raze
de Catn (y debe entenderse que se refiers en especial al entu-
siasmo de Rodé por Cacio y Guzmién), a quienes llama “porta-
voces puntusles” de uma tesis. Coincidentemente, Zum Felde
{(Proceso, 11, p. 277) anorz que“se ven demasiado los hilos
con que el sutor mueve 2 sus mufiecos, de modo frecuente-
mente forzado y artificioso™.

Refitiendo el reproche a los Crocker, es de preguntarse
si esa condicién enteriza y no detallada de su mundo no se
debe al reparo de indole ético-intelectual que formula Bene-
detti & Reyles (op. cit, p. 60) en el sentido de que el autor
tampoce se¢ aueve a ir hasta el fin de sus ideas, quemando
sus naves. Esa cortedad moral responderfa & la interrogante
de Lauxar, en cuanto a por qué no nos ha dado en primer
plenc el cuadro completo del ideal que profesa.

#° Op. cit, p. 122.
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La explicacién parece, a primera vista, ingeniosa;
pero los efectos de la estatuaria (el relato esculpido,
los personajes hierddcos) no son méritos de la nove-
listica, y la confusién al respecto, por ilustre que
sea (piénsese en el Flaubert de Salammbi) prohija
siempre un-déficit en el interés novelesco, una merma
. en la vida y credibilidad de las criaturas de la ficcién.
Y tanto més notorio es ese déficit si, como en el
caso de La raza de Cuain, el esteticismo psicologista
que elige como médulo el autor, aspira a dar el
fluir de la conciencia. Lo cierto es que las disculpas
sGlo trasladan a otro plano los cargos, dejandolos
intactos. Cacio, Guzmén, Ana, Menchaca, Sara, estin
vistos con mayor especificidad y detalle, dotados de
un mayor dinamismo interno, inventados hasta el
fin. Hay voz muy distinta fluencia vital, una gran
diferencia de acabado y pormenor entre ellos por un
lado y los Crooker por otro. Estos son sumarios,
esquemiticos, y puede aceprarse (con Menafra) que
sean simplemente cataliticos. No es una condicidn
que les dé rango vital suficiente frente a esas otras
criaturas més complejas, a veces caricaturescas, contra-
hechas, tortuosas, a menudo falsas por exceso, oprimi-
das por una espesa fatalizacién pero casi siempre con-
cretas, alguna rara vez (en que se las deja libres)
imprevisibles, casi siempre Aumanar.

Si los Crooker interesaran directamente, Reyles no
habria terminado justamente el libro donde la condi-
cibn de ellos empezara a2 ser presuntamente més
patética, cuando la tragedia pudiera llegar a confe-
rirles una estatura raciniana. La novela tiene veinte
capitulos: el asesinato de Laura Crooker, a manos
de Cacip, ocurre al final del capitulo XVIII; la
muerte de Sara Primo de Casares, 2 manos de Guzmén,
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un integrante por afinidad de la familia Crooker, en
el propio capimulo XX, La primera de ambas muertes
-—especialmente— tendria que haber desgarrado al
clan Crooker. La descripcién de tal climax trigico
habria sido ineludible st los Crooker hubieran sido
personajes de enjundia y consistencia realmente car-
nales, algo mdas que exponentes de una ffitwacién
social. Sin embargo, a Reyles sélo se le ocurre decir,
en los primeros tramos del capirulo XIX: S1empre
que los Crooker se reunian, a fin de consolarse mutua-
mente, pasaban largos espacios de tiempo sin que
nadie pronunciase una palabra; s6lo algdn sollozo
escapibase de cuando en cuando de aquellos pechos
en donde, algunos dias antes, vivian las mis risuefias
esperanzas. El luto, la semi-oscuridad de las habita-
c1ones, los rostros afligidos, todo predisponia a la
tristeza. En medio del silencio de la casa, los pasos
y los golpes de tos resonaban ligubtemente”,

Es una anoracibén sumarisima, genérica, plural,
grupal, casi escenogrifica, con detalles visuales y
atmosféricos (luto, penumbra, rostros} y algin adita-
mento sonoro, para medir una distancia finebre y
despoblada (pasos, un golpe de tos, un sollozo).™

Cuando Guzmin mata a Sara y no se atreve
a matarse, lo que puede darse entre los Crooker es
bochorno, titubeo acerca de su monolitica superioridad,
una grieta en el muro. Reyles no dice absolutamente

B Dice Reyles en El 2rte de novelar que “lo mis impot-
tante po son las cosas sino las representaciones de las cosas™.
Pero desarta de esa justa observacidn cads vez que, con
haraganeria del detalle, remite la imaginacién del lector &
situaciones tipicas {lo que puedan decirse dos intslectuales,
los dicterios que puedan cambiat dos despechados, ctc.).
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nada del destino colectivo de ese coro, tras la culpa
de Guzméan,

/No son todas ellas alusiones, seguramente inque-
ridas, al hecho de que novelescamente los Crooker no
existen?

Hay exégetas que han afiorado otra versién posible,
en la que los Crooker contaran més. Lauxar®® dice
que €l libro “es una dernostracién negativa”, ya que
se hos dice de los personajes “que concentran en sf el
interés de la obra”, “cémo fracasan por su ineptitud”.
Y afiade: “Quizé hubiera sido mejor, mas concluyente,
la historia triunfal de los Crooker, fuertes ¥ felices,
en sus empresas de hombres de lucha”. “Era por
cierto digno de ensayo el propésito de hacer admirar
un grupe de seres supetiores puestos sin malogro
en situaciones ordinarias. Habriamos visto asi, directa-
mente representado, lo que el moralista nos aconsefa,
lo que 2 su juicio se debe hacer. Con su novela
apenas entrevemos en Crooker la tranquilidad segura
de los espiritus equilibrados que se mantiepen, sin
locos proyectos, en la posicién normal de la vida
corriente. jPor qué no darnos en primer plano el
cuadro completo del ideal que se profesa?”.

Es dificil acompafiar a Lauxar en su implicita con-
viccién de que esa otra cara del libro hubiera sido
interesante: los Crooker son en definitiva demasiado
chatos y estélidos para sostener el interés del primer

" No siempre la endeblez de los Crooker viene de In
falta de detalles en su trazo. Algunz vez, como socede con
Arturo Crooker, vieme de una tergiversacién de rasgos, que
presents defectos con la dptica de que sean virtudes. Ya lo
veremos al analizar este petsonaje.

®  Op. ¢it, p. 71.
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plano de un libro, sobre todo si ese libro obedece
a las equivocas sutilezas de una sensibilidad moder-
nista. La versién conocida de La raza de Cain parece
mas incitante que la deseada por-Lauxar.*

No sélo por el autoritarismo propio de toda abre-
viacidn, de toda esquematizacién, de toda receta
apodicrica obrando sobre la mente del lector, los
Crooker se hacen antipiticos, También suele ocurrir
que la dptica misma con que los ve el autor sea
capciosa, y el lector se resista 2 ella: es lo que ocurre
en el caso de Arturo Crooker, con respecto a quien
la intenci6n manifiesta de Reyles es la de un pane-
girista y consiste en presentatnos a un joven alegre,
decidor, bienhumorado, de talante triunfal. Los rasgos
que Reyles nos ofrece para integrar esa composicién
son acaso, en su concepto, virtudes; pero el lector
puede recusar como falsa la éptica por la que una
serie de defectos es traficada como una teoria de
laudables atributos: Arturo es, en efecto, sédico (epi-
sodio del estiéecol estregado sobre el rostro de Cacio
nifio); desdefioso, arrogante (episodio del absurdo
besamanos de Menchaca y comentario ir6nico que
le suscita); es un ser feudal, incluso en Ilo intimo
(obliga primero a humillarse 2 Laura y cuando su
machismo estd satisfecho, deja sin efecto un viaje
por el que parece nc haber sentido nunca mayor
interés: “;Por qué no cedfas?”; es su tipica pregunta:
ver fin del capitulo X1); es adultero, es trivial, es

" Zum Felde (Proceso, I, p. 276) dice con justeza que
los Crooker son “encarnacién de la burguesia negociante, pura-
mente utilitarists, absolutamente inintelectual, vale decir perso-
najes wjenos a todo interés Lliterario, filosbfico o cientifico,
¥ u toda actividad que no sea concretamente prictica”.
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desconsiderado; es egoista (rehiisa mediar, ante un
pedido de su padre, para paliar las desavenencias
entre Guzmdn y Amelia Crooker); es falsamente
magninimo (a Cacio primero lo somete en ptblico
v luego, también ostentosamente, lo protege en
ptiblico, en una forma de amparo que es otra forma
de crear servilismo); es ignorante (“como la mayor
parte de los jovenes ricos, tenfa Arturo poca ilus-
tracién”, se dice en el capitulo I); es insensible,
es vuigar de alma. Pero esos defectos, si bien se les
mira, pueden ser virtudes de clase, ateibutos de una
situacidn, aptos pata perdurat en ¢lla y en la posicién
de predominio que ella exija mantener: son defectos
individuales de un rico, no necesariamente endebleces
-de la condicién plutocritica, y Reyles los mira bajo
este Gldmo sesgo. Otro tanto puede decirse de las
limitaciones del més noble D. Pedro Crooker.”

A este respecto conviene recordar una precisién
de Visca®® acerca de un elemento que es comin a las
Academias v a La raza de Cain: “En todas estas
obras —dice— y més alli de disimilitudes de conte-

¥ Aunque el libro més lo deja entender que lo diee,
debe coacluinme en que D. Pedro Crooker es viudo. Bl Carlos
Reyles de treinta y dos afios de edad prefiere no imaginarse
nipguna forma de sosegado aposentzmiento del amor conyugal.
."En Beba, el viejo Benavente es un manidtico tolerado por su
mujer; en B Tarrwdio el centro de la pareja conyugal es
Mamagele, "la castellana de El Ombi”. Su marido, Papagoyo,
€5 un pobre diablo imbuido de sensatez, como lo prueba el
episodic, tartarinesco o cervantino, del burrito despanzurrado.
En Bl gaucho Floride, D. Fausto también es viudo. Segin
Menafra (op. cit, p. 293) “Reyles nunca se epamord de las
mujeres. Ni ellas se enamoraron de é1”. Ya hemos aludido,
al pesar, a su antifeminismo, que es el de D. Pedro Crooker.

» Prélogo citado, cap. II, pp. XXIV y a3,
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nido, intencién y elaboracién literaria, hay un ingre.
diente unificante: en todas se percibe la presencia
de una raiz conceptuzl desde la cual crece la sitna-
cién imaginativa. Esa rafz, bien hundida en la rea-
lidad, se nutre de sus jugos. Esa raiz conceptual es,
simultineamente, una interpretacién de la realidad
que da materia a! novelista y una concepcién general
de la vida. En toda novela se hallan, desde luego,
implicitamente, una y otra cosa. Pero es posible notar
que pueden hallarse de dos maneras distintas. En
algunas novelas, estén sin que haya mediado delibe-
rzcion del awtor; en otras, bam sido puesizs por el
autor mismo con nitida intelectual deliberacién. En
el primer caso, la interpretacidén de la realidad y la
concepcién de la vida postuladas en la novela selen
de ellas més que nada como un zcto de interpretacidn
conceptual del lector mismo; en el segundo, son
smpuestas al lector por el mismo novelista. Las
novelas de Reyles pertenecen zl segundo grupo”.

Y dentro de las novelas de Reyles, ninguna con
tan incontrastable impronta autoritarista como L rauz
de Cain. Zum Felde la encuentra por eso mismo
menos fluyente que Beba, més artificiosa, més tigida-
mente articulada, Es cierto que de una a otra pasan
indemunes las precoces fijaciones adversas o propicias,
los prejuicios de Reyles: contra la escuela, contra la
Universidad, contra el periodismo, contra la ciudad y
sus modos de vivir, contra la condicién intelectual,*

¥  Maric Benedetti afirma que Reyles, en cuanto poede,
escarnece la condicidn del intelectual, Si el abyecto o el iluso
e asimismo un jntelectus], tanto mejot, “Tocles no es el dnico
intelectual que ¢l mutor fidiculiza. También Cacio y Menchaca
—-las dos figuras mds despreciables de La rezs de Coin—
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contra la mujer; a favor del machismo, de la energia,
del espiritu de dominacién; fijaciones y prejuicios
que &5 extrafio se hayan aquerenciado con tal fuerza,
con tal acritud, con tal severidad de rechazos en un
hombre tan joven, 2 menos que se opte por la versién
del asimismo precoz hieratismo, de la tempranz anqui-
losis personal de Reyles. Pero, sobre una escenifi-
cacién semejante —vacaciones en el campo y/o
pueblo, traslado posterior de todaé las dramatis per-
sonze a la civdad, articulando como una bisagra la
accién novelesca, que resulta asi de dos postigos—*°
y con aversiones fundamentalmente idénticas, Beba
fluye mejor que La 7szs2 dz Cain aunque ésta sea
taxativamente més rica, mas abigarrada de elementos
dispares. Se ha dicho que en Reyles los personajes
preexisten a las situaciones y éstas son creadas por

tieten veleidades de literatos” (op. cit, p. 59). "Por otm
parte, Revles prefiere que sus pobres sean z la vez intelectusles,
2 fin de representar Jos caricaturas en una” (ibfdem, p. 58).
Seglin Menafra (op. ct, p. 126) Reyles “deseaba procesar
a s generaclén, eminentements intslectualists, refinade y aom-
pleja”. Coincidentemente Zum Felde (Proceso, p. 276):
propbsito era mostrar a la juventud lo nefasto de ese nberraaén
intelectualista que representan Guzmidn y Cacio”. Tal parece
ser la raz6n de Jo famoss dedicatorin de Lz raza ds Cainm,
concebida en estos términos: “Respetuosa y bumildemente
dedico 2 la Juventud de mi pafs este libro dolotoso, pero
acaso saludable”. Es claro que los excesos de refinnmiento,
complejidad e intelectualidad —si es que son realmente pecados
sobre los cuales valgs la pena aleccionar y ejemplificar— los
habia mostrado muy poco sates el propic Reyles en Ls mopela
dal porvenir y en toda la polémica con Don Jusn Valera.

¥ Bs upa estructura insistida en las novelas de Reyles,
-la de que una parte de la accién trenscurra en el campo (y/o
pueblo) ¥ la otra en le ciudad: tal esquema es aplicable a
Beba, & La raza de Cuin y a El Terruiio.
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y para los personajes. Es una verdad referible a toda
la obra de Reyles pero, méas arbitrariamente dada
que en ninguna otra, en La raza de Caln, cuya apa-
rente abundancia tematica es espasmodica, facs? salsus,
se da estaqueada por la fuerza compulsiva de los
personajes, quienes a su vez estdn predeterminados,
carecen de una saludable libertad en su discurrir, son
criaturas aplastadas por el peso de una filosofia deter-
minista. La forma abrupta en que transcurre el libro,
sin esa suerte de lubricacién interior que hace los
secretos de fluidez de la hechura de ficcién, es demos-
trativa de que a Reyles le interesaban més esas cria-
turas por ellas mismas que la historia (incluso repleta
de asesinatos) que a partic de ellas llegé a urdir.

Ese grado dispar de detalle en la invencién nove-
lesca, se refleja asimismo en el mundo fisico de la
novela. Los personajes invulnerables y enterizos viven
sobre escenarios implicitos, desnudos, esquematicos,
dados por sabidos: los sélitos escenarios burgueses
de la casa de véranco o de la residencia en la capital,
Tienen en cambio més acusado cardcter y estan dados
con mis acendrado pormenor el atélier modernista
de Julio Guzmén, la casa de La Taciturna con su
decoracién de bowdoir y su alcoba, de las que luego
popularizé el romance del cine mudo la casa de
Menchaca con sus tés y sus ridiculos, presuntuosos
timbres que ensayan vanamente la imitacién del
ambiente edulcorado de la alta burguesia y retra-
tan la empinada, empingorotada, ns1ble ¥ lastimosa
pretensién del fildntropo.

(El pueblo-en que transcurre la primera y mejor
mitad del libro es impreciso e insituable en su radi-
cacibn geogréfica, pero narrativamente ha sido apun-
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tado con acierto, es crefble. Llega a saberse de él
que es un sitio de veraneo y bafios, en el Este del
pafs; que hay un arroyo cercano y asimismo sierras;
que es de edificacién chatd y arrebafiada, como todos
nuestros pueblos; las descripciones de ese caserio
a distintas horas —a la luz del dia, al anochecer, a
la madrugada— suscitan algunas de las mejores
pdginas del libro).

En los personajes fundamentales —o, como veni-
mos diciendo, novelescamente mdis validos— enjuicia
‘Reyles tres formas del extravio: el extravio por
ambicién, en Cacio; el extravio por tedio y desaco-
modacién, en Guzmén; el extravio por amor, en
Menchaca, Es sintomitico de la  personalidad de
Reyles el hecho de que el descarriado por amor sea
el mis flojo y desdibujado de los tres personajes.

Es disimil el énfasis con que Reyles condena
o comprende a unos y otros. Es asimismo diverso el
grado de participacién que la persoma Reyles tiene
en cada uno de ellos.

A Cacio lo abruma siempre, lo hace autoconside-
rarse bajo,” oblicuo, vil, mezquino, angosto, licida-
mente culpable de su ruindad. Pero, en el fondo,
lo ve actpar y lo acompafia hacia una culminacién
trigica. Y Cacio actia: redacta andnimos, -escribe,
intriga, asesina, Tiene, en definitiva, la “volicién
viril”, asi ella haya consistido en asesinar. Luisa Luisi
rectimina a Reyles no haber simpatizado bastante
con Cacio. "Cacio no es un malvado” —dice—**
“Lo hicieron malo los prejuicios aristocraticos de sus
bienhechores, que no quisieron ver nunca en él sino

“ Op. dt., pp. 40/41,
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al hijo del gringo; sus ambiciones desmedidas, su
falta de voluntad y de enmergia para scbreponerse
a las condiciones deprimentes de su medio, y la falta
de aptiades que, como al Tocles de E! Terrudio, lo
precipita en los tormentos y las amarguras del fra-
caso. Y sin embargo, hay en el esfuerzo de Cacio
por levantarse de su medio, més dignidad y hasta
algo de grandeza que lo hacen, en cierto modo,
superior a Guzmdn. Reyles parece reprocharle el
querer salit de su medio; el aspirar a un escalén
superior de 1a arbitraria escala de valores sociales, cons-
truida, sin embargo, mis que con el mérito propio,
con los prejuicios de las castas y de las formunas”.

Cacio es un resentido, no un rebelde; del mismo
modo que Tocles —como decia Lauxar— es un iluso
y no un idealista. Reyles no puso en él nada de la
sitnacién Reyles y, salvo la ambicién emprendedora
(ambicién de fama, de predominio, posesivamente
egoista y rapaz, no trascendente) nada de su persona.
Peto tiene razén Luisa Luisi cuande afirma que no
sélo "odio y desprecio” ha usado Reyles en el retrato
de Cacio, como algunos han pretendido. La trasvisible
apologia del acto viril, asi sea destructivo, que Reyles
prohija en la carta de Cacio a Guzmén, no se expli-
caria sin cierta forma sutil de compadecimiento:
Reyles simpatiza, en forma postrera, con el s#tanismo
activo de Cacio. En la sola medida en que es accién.

Muche més, incontablemente mas de la persona
Reyles tiene Julio Guzméin, ese amatenr d'dmes,
como se le llama en el capitulo I de la novela. Ya
El extrafio proclamaba —segin hemos visto— que
Guzmin y el autor de Primitivo eran criaturas de una
misma patria espiritnal.
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Los identifican el refinamiento estetizante, moder--
nista, la apetencia de confors, la sensnalidad (“Reyles
era, lo mismo que Guzmén, un puro sensualista”,
dice Lausar: extrafia el verbo puesto en pretérito
impetfecto, en el caso de un libro editado en 1918).
Cuando Guzmin dice cémo hay que preparar un
viaje, es Reyles quien nos estd contando su expe-
riencia, en bomme du monde. Las lecturas de Guzmin
son las de Reyles,** el disgusto de Guzmén por la
mediocridad espesa que lo rodeaz es el mismo dis-
gusto y el mismo extrafiamiento de Reyles; y hasta
secretamente, la impotencia para la accién, en algu-
nos planos, aflige también a Reyles.*®

Ni siquiera accede Guzmén al cumplimiento de
 la “volicién viril” en que se realiza Cacio. Aunque
es cierto que, como a préjimo més sentido, Reyles
exige 2 Guzmién el ejercicio de una vocacién viril
mas dificil, a dos tramos, que supone no sélo destruir
sino asimismo destruirse: no sélo el homicidio sino
todo el cicle emocional del homicidio-suicidio,

De Menchaca, finalmente, a Reyles lo separa todo.
En el capitulo II de la novela, el cufiado de Cacio
aparece definido como el “producto legitimo de la

- @  Entre otras, la de Baudelaire. El apodo de La Teciturna,
aplicado por Guzmin a su amante Sara Primo de Casares,
viene —segfin ya lo hemos dicho— del segundo verso del
poema XXIV de Les flenrs du mal: O vase de tristesse, 6
grands taciturne, Reyles novelista tiene muchas reminiscencias
de la lectura de Baudelaire y en Bebas, con flagrante recuerdo
de Plnpitation au Voyage, se hable de la caoba “pulids por
los afios”.

4 Por ejemplo, en cuanto a su entrevisto, mesidnico
destina politico, aunque su manifestacién y so casi inmediato
fracaso se sitiien después de Lz raze de Cain y antes de El
Terrufio.
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civilizacién infetior y grosera de los pueblos de
campo”; Reyles, que era rural y feudal, era también
agresivamente ant-pueblero. De Menchaca lo separa
todo porque la ambicién de Menchaca (la de ser
amado por su mujer, la de hacerse digno de ella,
a pesar de su resignada aceptacién de que ella decaiga
a cortesana y “actriz”) es una ambicién coronada
por el ridiculo. Benedetti lo ha juzgado como una
“personalidad imposible”, Reyles ha acudido mis de
una vez, para tpificarlo, a la figura dostoievskiana
de “'éternel mari”. Existe la constancia, extraida por
Menafra del Disrio de Reyles (anotacién de! 2 de
setiembre de 1909, a casi una década de editado el
libro) acerca de que el autor proyectaba volver sobre
el personaje, dulcificar el costado ridiculo de sus
humillaciones, “datle cierta grandeza trigica y gro-
tesca a una, al éternel mari”.*

Es la misma indole de criatura lastimosa que en
Madame Bovary (meeurs de province) representa
Charles Bovary. Las plantaciones de tabaco, los monu-
mentos y la filantropia, absurdos y frustrineos, de
Menchaca, son e} equivalente de la operacién del pie
cojo, del Dr. Bovary. Y llevan la misma carga de
intencién provincial y candorosa: ganar por la admi-
racién y el deslumbramiento el carific de la mujer,
de algin modo superior, que irremisiblemente se le
escapa. Cuando esta suerte de criatura lamentable
quiere mitigar su complejo de inferioridad frente a su
mujet, lo aguarda inevitablemente el més desairado
de los ridiculos. De ahi el invalido patetismo de
uno. ¥ Otro personajes.

“ Op. cit, p. 133,
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La critica corre sobre ciertos trillos y desdefia
- 0 neglige otros: los autores se han sucedido en la
tarea de sefialar el obvio parentesco (aludide por el
_ propio Reyles) que-existe entre el Guzmin de
El extrafio o La raza de Cain y el Des Esseirites de
A rebours de Huysmans. Pero parece na haber exis-
tido una perspicacia igualmente facil para apuntar
* que este Menchaca, que se corresponde a 1a bovaryana
Ana Cado (la que instaura “recibos” en la capital
y aspira a la elegancia mundana) es una curiosa
mezcla de Charles Bovary y M. Homais, las dos emi-
nencias provinciales de Madame Bowary. Como ellos,
Menchaca es padie fuera de la provincia, se pierde
‘mas all: de los marcos de una apécrifa, presunta
- respetabilidad de Ambito restringido.

Podria seguitse hablando, #4 infinitzm, de esta
teoria de personajes de Lz raza ds Cain; pero éste
es un prélogo, no un trarado; y, como tal, tiene sus
imites, acaso ya excedidos a esta altura.

Una palabra final, con todo, acerca de la agridulce
(mé4s agria que dulce) fortuna literaria actual de
Reyles. Hemos dicho y2 que —por la fuerte tona-
 lidad de época de muchos de sus méritos, por la
bizarria de su personalidad actuante y desafiante—
Reyles recogid en sus dias (con la casi solitaria
excepcién de Alberto Zum- Felde) un escrutinio de
criricas complacientes, aquiescentes, atenuatorias de los
reparos y las objeciones, exaltatorias de los asenti-
mientos. En esa linea se inscriben, segin hemos
visto, articulos, libros y ensayos de José Enrique Rodé,
Luisa Luisi, Josefina Lerena Acevedo de Blixen,
Lauxar; y también, de Alvaro y Gervasio Guillot
Mufioz, de Max Nordau, de Unamuno.
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La posteridad no ha sido tan bondadosa, Reyles es
objeto hoy de una pretericidn indisimulable en los
gustos y las preferencias de los criticos literarios. Y
acaso, también, de una excluyente valoracién agresiva
de sus limitaciones, de sus antipatias y de sus errores.

El libro de Menafra se mantiene en la linea del
panegitico, y otro tanto puede decirse de los libros
y articulos de Visca;*® e] prélogo escrito por Walter
Rela para Beba y su nota introductoria al discurso
de Molles respiran, bien que de modo mis discreto,
una visible adhesién al personaje, acaso mis que a su
obra, Pere a otros criticos actuales del Uruguay, Reyles
les interesa atn mucho menos que a2 Zum Felde
(quien, de todos modos, tanto en el Proceso como
en el Indice fue ecuinime y escrupuloso al sefialar
la fuerza, la pujanza, el btio, el vigor de muchas
péginas reyleanas). Mario Benedetti —a quien hemos
citado tepetidamente en el curso de este prélogo—
marca en la crftica uruguaya el punto de mayor
animosidad (razonada) por la obra de Reyles. Pero
tampoco ella interesa demasiado —segiin se infiere
de menciones incidentales— a Carlos Real de Azfa
0 a Emir Rodriguez Monegal. Angel Rama, en su
prologo a El Terrafio, parece mis condescendiente
con los defectos de Reyles, més comprensivo de las
desventajas literarias de su s#macidn personal (a él
pertenece el feliz hallazgo del doble enfoque sobre

¥ Ademas del prélogo citado, Visca dedice a Reyles el
primero de los ensayos incluidos en Tres marradores wriguayor
(Mvdeo., Eds. de lz Banda Oriental, 1962, B3 pp.) v warics
articulos periodisticos publicados en el diatio “EI Pals”, entre
los cueles “Diversidades” (24/V/964) “Tema e intencién™
(14/V1/964) v "Dessudamiento siquico” (28/V1/964).
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persoma y sitwacidn) y més apreciativo de sus vir-
tudes; pero tampoco exulta por ninguno de los libros
del novelista ni, mucho menocs, por ninguna de las.
péginas del ensayista,

En la historia de su bibliografia, Reyles ha mere-
cido un libro fuera de serie en los anales de la
literatura uruguaya (el de Gervasio Guillot Mufioz).
Pero hoy sus obras —con la excepcién de E} embrujo
de Sevilla y quizd porque ésta iluszra ahora, contra
el expreso propésito del autor, algo de esa “Espafia
de pandereta” que €l quiso proscribir del libro— no
interesan a las editoriales cometciales; y su reedicién
es producto del esfuerzo publicista del Estado.

A una empresa encarada en tales condiciones se
suma el presente prélogo; sin disimular distancias y
disentimientos evidentes, é1 ha querido razonar, tal
vez con excesiva morosidad, los rasgos vivientes y los
ahora muertos de La rezs de Cain. Lo que se ha
propuesto, como cortesponde a su condicién de pre-
facio, es abrir el didlogo con el lector, al mismo
tiempo que s#sar, sin estéril ajenidad, un libro tipico
del Novecientos en el iltimo tercio —ya a punto de
iniciarse— del siglo XX.

CARLOS MARTINEZ MORENO -
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Nacié en Montevideo el 30 de octubre de 1868. Su padre
fue un rico hacendado y politico urugueyo que se destacd por
su obra de perfeccionamiento de Ia ganaderia nacional. Realizé
sus primeros estudios como pupilo en el Colegic Hispano-
Utuguayo, pero no continué estudios universitarios. Al fallecer
su padre en 1886, se constituye en Wnico herederc de una
de las mayores fortunas del pais, que, luego de su matrimonio
en 1887 con D* Antonia Hierro, pasa a administrar libremente.
En adelsnte su actividad se repartird entre sus rareas de
hacendado y cabadista en el Uruguay y la Argentins, sus
frecuentes viajes, v el ejercicic de las letras. En 1888 publim
su primer ensayo novelistico Por Ja vide ¥ en 1894 su primer
novela realista Bebs, a la que siguen las "Academias™: Pri-
mitivo en 1896, Bl extrafio en 1897 v El Swedio de Rapifia
en 1898, Fo 1900 publica su segunda novela importaate, Ls
razs de Cain. Actba fugazmente en politica intentando un
movimiento reformista que englobe los diverscs parridos exis-
tentes. Funda con ese propésito el Club Vida Nueva (1901).
El Club tuve una vida effimera y no sobrevivié al alejamiento
de su presidente, Reyles, quien, disgustado con este fracaso,
intentard un movimiento al matgen de los partidos. En 1903
teclama en su folleto Ef Ideal Nwevo vna uni6n de las fuerzas
econdmicas del pafs, proyecto que se concretesd en 1915 en
la fundaciée de la Federscién Rural. [z Muerte del Cins
publicada en 1910 sirve de justificacién filoséfica de este movi-
miento preconizadc por Reyles, mientras El Terrado (1916)
es la visidn novellstica del mismo. De 1918 a 1919 publica
Didlogos Olmpicos (1° Apole y Dionisio, 2% Cristo ¥
Mammdn). Realiza constantes viajes por Furopa. En 1922
aparece su novela B! embrujo de Sevilla. Afectada gravemente
su enorme fortuna, debe regresar sl pais donde le nombran
asesor literario de la Comisién Nacional del Centepario
{1929-30), planeando el ciclo de conferencias que historiaron
sintéticamente la literature uruguaya y que se publicaton en
tres volimenes en 1931. En 1932 es designado para la Clredrs
de Conferencias de la Universidad y el mismo afio publica su
tiltima novela, B! Gancho Florido (La novela de la estancia
cimarrona v el gaucho crudo). Publica sus conferencias v ense-
yos en Pamoremas del mundo actual (1932) y en Imcitaciones
(1936). Bste afio es designado presidente del Servicio Oficial
de Difusién Radiceléctrica. En 1937 estrena en el Teatro
Urquiza (Montevideo} E! burrito enterrado, pieza en tres actos.
Muete en Montevideo el 24 de julio de 1938. Péstumamente
se publicaron A batallas de amor. .. campos da pluma (1939)
¥ Bgo Swm (1939). )



CRITERIO DE LA EDICION

La presente edicién teproduce la realizada en Montevideo
en 1900 por la Imprenta Arcistica, de Dornaleche y Reyes.
La oriografia ba sido actualizada con sujecidn a las pormas
de la Academia,
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" LA RAZA DE CAIN






Respetnosa y humildemente dedico a
la Juventud de mi pais, esie libro
doloroso, pero acaso saludable.

CARLOS REYLES.






CAPITULO I

Con sefioril lentitud y estudiada gravedad descendid
Cacio de una flamante victoria, frente a la casa de
D. Pedro Crooker, acaudalado estanciero y el précer
mis conspicuo de la villa. Arreglése cuidadosamente
los pliegues de su levita gris perla, recién planchada,
attisése los bigotes, que minutos antes habian sufrido
la accién de las tenacillas y el cosmético, y, pala-
deando como de costumbre cuando estaba un poco
nervioso, entré en el zaguén, irguiéndose a fin de
- parecer més alto, .

Dible su tarjeta a la nifia que pirneteando le salié
al encuentro, y apelaba a la flema y al sans facon
que habia adquirido en sus quince dfas de Parfs,
para presentarse correctamente delante de su antiguo
protectof, cuando las risas y las irrespetnosas pala[;gras
de la pizpereta mocosa, le arrebolaron la nariz y el
rostro, pero sefialadamente la npariz, cuya facultad
de enrojecer causaba al presumido joven no pocas
humillaciopes y tormentos.

—~—Aqui denen ustedes —gtité la locuela en el
espacioso y. fresco patio donde la familia Crooker
acostumbraba matar las largas horas caniculares con
la charla y la lectura— nada menos que a Jacinto
B, Cacio, corresponsal de Lz Nacidn de Buenos Aires,
de La Prensa, de la be, de la be. .. —y echise a reir
como si l¢ hicieran cosquillas. Oyéronse después
mal ahogados murmullos y cuchicheos, y por ¢ltimo
una voz grave que reprimia a la mocosa.
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—He llegado ayer y mi primera visita es para _
ustedes, cuya residencia aqui supe casualmente hace
un instante; en caso conttario, hubiera venido anoche
a presentarles mis respetos —exclamé Cacio al entrar,
saludando primero a la hija mayor de Crooker y
luego a las gentes que alli habifa y gue le hicieron
un recibimiento cordial, peto como a persona de
condicién inferior.

Cacio, con la cabeza, le hizo sefias a la mucama
de que se acercara, y estudiada y gravemente le dio
el lustroso sombrero y el bastén de ballena con pufio
de oro. “Me he habituado a que me sitvan y no
puedo prescindir de ciertos detalles elegantes; si uste-
des los desaprueban, me demostrarén que no viven
a la dermidre”, parecia expresar el gesto presuntuoso
con que Cacio acompafié sus ademanes.

Después tomé asiento esforzindose por parecer
duefio de si, y para fingirlo dirigitles algunos melosos
cumplimientos a las damas.

—A usted, Amelia, la encuentro igual: siempre
joven y elegante: no pasan afios por usted; en cambio
las sefioritas me parecen transformadas. Los lindos
capullos se han convertido en ufanas flores. ..

—Usted tampoco ha cambiado, Cacio —interrum-
pi6 Amelia riendo— siempre tan galante y fraseadot.

—No, no es galanteria... tengo fresca en la
reting las siluetas delicadas de las parisienses; iy
bien!, sin pizca de exageraci6n, les aseguro que al
entrar aqui me he convencido de que en este pue-
blecito hay quienes, ni en elegancia ni en paqueteria,
tienen nada que envidiarles.., S8i hubiera encon-
trado por la calle a estas nifias, acaso no las habria
conocido: jen seis afios cambian de tal manera las
personas jovenes! Sin embargo, los rasgos fisonémicos
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no han sufrido esencial alteracién ——asegurd, apro-
" vechando la coyuntura que le ofrecfa el hilo del
discurso para flecharles atrevidamente los ojos— y
yo tepia a ustedes tan presentes... He dicho mal:
en cualquier parte les hubiera reconocido enseguida,
me lo hubjera dicho el corazén... {Y cémo nol,
los recuerdos de la infancia son los que mas fuerte-
mente se imprimen en la memoria. En América, lo
mismo que en Europa, he pensado mucho en ustedes
y en las cosas que a ustedes tocaban de cerca. Excuso
decirles que siempre las segufa viendo endiosadas por
" ‘el prestigio casi supersticioso de que la gente de este
pueblo acostumbra rodear a ustedes.

Hobo aqui un silencio embarazoso, que el joven
se apresuré a romper, diciéndose antes, un poco des-
- concertado: "No se pronuncian; creoc que ho estoy

2.3

en mi dia”.

—iEl pueblo...!, ino se pueden figurar con
cuinto gusto, con cudnta emocidn lo he vuelto a ver!
Pero, hasta ahora, lo que més me ha impresionado
ha sido la vista de esta casa, que me recuerda tantas
. cosas...! Les juro que al entrar me flaqueaban las
piernas... jAh, si, tantas cosas...!, esperanzas,
alegrias y también penurias; porque aqui hice yo mi
estreno en la escena del mundo, y los primeros pasos
son siempres dificiles... —e iba a afadir: “para
los desheredados de la fortuna”, pero le parecié
demasiado rimbombante la expresién.

—A pesar de eso, creemos que usted no debe de
tener - malos recuerdos de nosotros, ¢no es verdad,
Cacio? —~—arguyé Amelia con su sonrisa bonachona.
Nosotros lo aprecidbamos a pesar de que usted
a veces. .. no se hacia querer, y recuerdo que yo lo
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defendia a menudo contra los ataques de los sirvientes,
porque, ésos si, no le tenian buena voluntad.
—Serfa muy ingrato si no les estuviese agrade-
cidisimo; les debo a todos grandes favores, y, sin la
ayuda que me presté6 don Pedro, mirando por mi
y costeindome los estudios, es dificil que hubiese
llegado a ser lo que soy... lo poco que soy.
Arturo Crooker le dirigié una mirada un si es no
es burlona y sonrié desdefiosamente, Era un robusto
mozo y un tipo de belleza varonil. Sus gestos y acti-
tudes acusaban no sé qué despreocupacién elegante
que lo hacia a la vez atrayente y asi como temible,
Bl desenfado del ademén y la mirada firme impo-
nfan, pero al mismo tiempo la risa franca y abierta
inspiraba simpatia y confianza. Como la mayor parte
de los jévenes ricos, tenfa Arturo poca ilustracién,
pero mis ciencia mundana que la generalidad de
aquéllos y aun que la que sus pocos afios pudieran
acreditar, vy no obstante haber sido muy calavera y
medianamente derrochador, estaba bien preparado
para las luchas de 1a vida y era muy capaz de em-
prender y salir airoso de la empresa més dificil, con
tal que ésta no-demandase otras cualidades que los
buenos miisculos, ni mas ciencia que el conocimiento
de los hombres y de los negocios. Heredaba Arturo
algunas cualidades de D. Pedro, y como éste en su
juventud, tenfa gran partido entre las mujeres.
Cacio se puso muy colorado. Sabia que Arturo no
crefa en el talento ni en las condiciones que otros
le reconocian, y de que él, Cacio, se vanagloriaba, y
por eso, precisamente, sintié la necesidad de referir
sus trjunfos y enaltecerse a los ojos del incrédulo.
Arturo y Cacio habian sido condiscipulos en el
colegio del pueblo, que frecuentaba aquél en la
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estacién veraniega, mientras su familia tomaba los
bafios. A Ja entrada del otoiio los Crooker hufant a la
ciudad, acabdbanse las tertulias y las excursiones
otganizadas a menudo por las nifias, a fin de animar
la vidz monérona del pueblo, y hasta el afio signiente
no volvian a oir los pacificos habitantes de aquellos
lugares el alegre ruido de los cascabeles ni las risas
" locas, que todas las tardes, al pasar, dejaba vibrando
en el aire, como una musica juvenil, el bonito bresk
de las sefioritas, que iban o volvian de la playa.

El primetr encuentro con Arturo dejé en la mente
de Cacio imborrable huella. Un dia, después de des-
ayunatse, s¢ echd la cartera a Ja espalda, didle un -
pedazo de pan al cachorro, que le habian regalado
la semana anterior, y emprendié el camino de la
escuela, pensando en que a las cimco regresaria y
podria ensefiarle a Palomo a recoger !a pelota y a sen-
tarse en las patas. Dio los rodeos de costumbre,
" mientras su briosa imaginacién tejia interminable
‘novela; pasé por delante del coche amarillo det
médico, cuyos caballos, desmedidamente cabezones y
¢rinudos, movian las orejas como si lo reconocieran
cuando acertaba a pasar junto a2 ellos; hizole las
morisquetas de orden a Jenaro el remendén, que
trabgjaba a la puerta de su tugurio, entre el loro,
el perro y el macaco, y se detuvo como siempre en
los sitios mis animados y concurridos, entre los que
figuraban la plaza y la “Botica de la Libertad”.

El pueblo, a quien el amor propio y la imagi-
nacién de sus hijos daba el aristocratico nombre de
villa, era como casi todos los de campafia: pobre
y triste; vefanse en el centro del menguado grupo
de edificios que lo fotmaban, algunas calles tiradas
a cordel, en las que lucfan sus escaparates la botica,
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el “Bazar del Orbe” y las principales casas de
comercio; en la diminuta plazuela, que tenia su indis-
pensable tinglado para la banda, erguiase modesta-
mente la iglesia, y méis modestamente aun la jefa-
tura, y caminando cosa de doscientos metros en cual-
quier direccién, encontribase el paseante en lo que
llamaban los alrededores del pueblo: yermas cam-
pifias donde se ofrecfa-a los ojos una centenada de
casuchas sin revocar y de ranchos miserables, resguar-
dados por cercos de afiladas pitas. Los 4rboles esca-
secaban: en el arroyo alcanzdbanse a ver algunos
mustios sauces, y en las alturas tal o cual escueto
pitén aparecia aqui y allé sefioreando las espinas
y los cardes, que Injuriosos cundian-por todas partes.
Caballos, vacas y cabras pastaban perezosamente en
los despoblados; sus colores vivos le prestaban un
poco de vida y animacién al paisaje, el cual en el
verano torndbase més triste; las lluvias llevdbanse
los pastos secos y aparecia la tierra negruzca; los
cardos y las espinas amarilleaban, y el verde puro
e intenso que en invierno tefifa las praderas, era susti-
tuido por inmensas zonas de tintas pajizas. Sierras
agrestes destacandose sobre el horizonte como nubes
de tormenta, encuadraban el paisaje, en el cual acen-
tuaba la nota triste €l ruinoso molino, que en medio
de una llanura se erguia como la encarnacién de la
Mmuerte, comMo una parca gigantesca.

A pesar de recorrer el mismo camino que de cos-
tumbre, avanzaba aquel dia Cacic méis de prise, como
si tuviera cierra premura en llegar al colegio, A poco
de sentarse en su pupitre, entré a la clase el profesor
conduciendo de Ia mano un nuevo colegial. “He ahi
lo que me esperaba”, pens6 Cacio, y se puso a exa-
minar con grande atencién, como si quisiera leerle
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los pensamientos, el mozalbete de rostro simpatico y
porte gentil, que por primera vez tenia delante de
los ojos, El profesor pronuncié el nombre del wzeve
con visible satisfaccién, casi con orgullo: se llamaba
el nifio Arturo Crooker, un poderoso de la terra, Los
-corazoncitos latieron, los ojos interrogaron. jEl here-
dere de una gran fortmna! Y todos se dieron prisa
& examinar las finas facciones, la cabeza como salida
de manos del peluquero y el lindo traje del hijo del
Sr. Crooker. En los zapatos de cuero de Rusia, llenos
- de- agujeritos y pespuntes, se detenian absortas las
miradas de los humildes colegiales, subian luego ¥
- tornaban a fijarse en la reluciente hebilla del cin-
turén, y después, ascendiendo siempre y deleitindose
en los cordones y peto blanco de la historiada blusa,
se embobaban en el rostro del nuevo discipulo, quien,
come §i estuviese seguro del buen efecto que producia
su apuesta petsonita, se dejaba examinar sin pizca de
encogimiento. La mandibula fuerte, los ojos domina-
dotes y el pliegue desdefioso de los labios indicaban
la aristocracia de la naturaleza v la volyntad impe-
riosa de los que han nacido para saborear el néctar
y la ambrosia del trinnfo y la dominacién.

- A la hora del recreo, los nifios rodearon a Arturo,
dirigiéndole mil preguntas, que éste contestaba muy
suelto de cuerpo, sin asomos de cortedad. Cacio, ator-
mentado secretamente por el triunfo manifiesto del
hijo de Crooker, permanecié retraido y no quiso
reconocerle, al menos en piblico, la superioridad que
los otros, con su cindida admiracién, le reconocian.
La admiracién no cuadraba a su caricrer discolo y
condicién envidiosa; pero habia algo mas, algo que
rebullendo en las profundidades de su. conciencia, lo
mortificaba grandemente.
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Hasta ese momento, ¥ no sin grandes esfuerzos y
a costa de no pocos chichones y magulladuras, habia
sido el cacique de la escuela, y el presentimiento de
gue Arturo lo destronaria sin mayor dificultad —no
sabfa por qué pensaba asi— le producia vivos esco-
zores, Fingiendo no notar siquiera la presencia de
Arturo, pero observandolo con el rabillo del ojo, se
paseaba por el patio chiflando, mirando al cielo,
haciéndose el interesante; peto como nadie parecia
percatarse de sus maniobras, cambié de tictica y fue
estrechando los circulos que describia en sus paseos,
hasta que por fin, y lo méds disimuladamente que
pudo, introddjose en la reunién.

Habléle. .. y Arturo le volvib la espalda sin dig-
narse contestar. Y en los dfas siguientes hizo lo propio:
huia de Cacio, no respondfa a las preguntas de éste,
v jugando a la mamchz no lo tocaba nunca, indi-
céndole bien a las claras, con su estudiado despego,
que no queria relaciones ni amistades con él, y por
eso precisamente el despreciado desviviase por setle
agradable, aunque después —mezcla extrafia de or-
gullo y de vileza— estando solo se sintiera avergon-
zado de su debilidad v patease de rabia y de despecho.

A pesar de haber transcuirrido tantos afios, Cacio
recordaba la conducta de Arturo con verdadera irri-
tacién, [Ah, cémo lo dobld, cémo anulé su voluntad
el firme- cardcter de aquel aguilucho humano! Todos
Ios dias iba a la escuela con el propésito de demos-
trarle a Arture que podia pasarse sin su estimacién,
pero como lo atribulaba €l miedo horrible de que
éste lo despreciase —por su origen y fortuna le con-
cedia el derecho de hacerlo— y, sobre todo, de que
los otros nifios lo conocieran, sofocaba su orgnllo
herido, domaba su soberbia y segufa adulando al vic.
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torioso rival entre torturas sin cuento. Y Arturo no

“se ablandaba. Una vez Cacio lo obsequié con
guindas, comidselas Arturo sin darle las gracias,
y luego le arroj6 los carozos a la cabeza y le
dijo come si hubiese adivinado la oculta intencién
- del presente: “Yo no me llamo guindas™. Lo curioso
era que con los demds nifios mostribase afable,
francote, juguetén y nada camorrista; las asperezas
las reservaba para Cacio, con el fin, sin duda, de
-hacerle purgar debidamente el conato de rebelién del
primer dia. Su instinte de sefior feudal lo impulsaba
a ser duto e inhumano con los que intentaban
escapar a2 su dominio, )

. Transcurri6 el tiempo, y la mano férrea de Areuro,
que oprimia sin saberlo, envilecid a su condiscipulo
al sugerirle de mil modos Ia certeza de la propia
inferioridad, a cuya alquimia poderosa no resiste sin
descomponerse el oro del alma. Cada vez que Ariuro
iba 2 la escuelz con un traje nuevo —lo cual sucedia
con frecuencia— comparaba Cacio aquellas,ropas de
corte elegantisimo con las suyas bechas en casa, ordi-
parizs y disgraciosas, y sentfa grande humillacién y
abatimiento. “8i mis padres hubteran sido ricos”, refle-
xionaba indignado contra ellos, “yo seria como él,
tendria muchos trajes, zapatos de cuero de Rusia v
tal vez supiera saludar sin ponerme colorado,
peto...”, y afandbase en hacer comparaciones que
lo llenszbaa de amargura y de envidia; lo cual lo
afligia doblemente, porque la fea pasién no escapaba
a su conciencia de precoz analisia.

iPueriles y negros tormentos los de las almas
orgullosas! Cacio, gracias a las reflexiones 2 que se
entregaba, sentiase cada vez menos seguro del corte
de sus ropas y del buen efecto que deseaba producir
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entre los otros, y esto lo encogia y hacia parecer
més desgraciado y torpe de lo que en realidad era.
iLa desconfianza de uno mismo... cosa terrible!
Poco a poco empezd a sentit y a ser victima de un
miedo singular, que a veces se manifestaba de ésta
y de otras originales maneras: cuando iba a referir
un cuento chusco; pensaba de pronto que la gracia
podeia muy bien no resultatle, como en una ocasién
se lo hizo conocer Arturo —jsiempre Arturol—
e irremediablemente, como pot-arte de magia se le
iba la vis cémica y terminaba con un gesto doloroso
lo que habia empezado riendo. Luego la falta de
aplomo degenerd en timidez y amaneramiento; una
preocupacién molestisima llegé a atar todos los
ademanes de Cacio. No sélo delante de Arturo, sino
de cualquiera, sentiase cohibido y con més o menos
fuerza lo atormentaba siempre lo que podria llamarse
el pavor de descubrir lz repulsion de les otros,
descubrimiento que tanto martiriza a las naruralezas
sensiblessy apasionadas.

De locuaz que era, volvidse taciturno y reservado;
pensaba dificultosamente, y hasta su cuerpo perdid
la gracia y la soltura juveniles, llegando de esta
manera a manifestarse en el colegial todos los males
del orgullo y la dmidez, que a poco lo volvieron des-
confiado y falso, y esto tldmo sospechoso a los
demas nifios. Entonces dieron todos a una en recha-
zarlo, en huirle, y el proscripto, como consecuencia
légica de la injusta aversién que unos y otros le
demostraban, se replegé sobre si mismo v su alma
se hizo extrafia y hostl a la de sus ingratos compa-
fieros, Andaba siempre solo, no partia peras con
nadie, v en las heras de recreacién, mientras sus con-
discipulos se divertian alegremente,. Cacio rumiaba
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‘en un sitio apartado su butifarra y su despecho. -

Con el tempo perdid Arturo gran parte del
dominio que ejercia sobre Cacio; pero éste no pudo
perdonarle nunca el dafic que le habia hecho e inte-
riormente lo culpaba de la pérdida de su caricter
y de otras cosas peores. Ese era el rencor que, a pesar
del tiempo, persistia vivo en el alma de Cacio. Por
lo demas, aunque amigos, no fraternizaban, y no s6lo
a causa de la inferior posicién social de Cacio: en
el fondo secreta e indomable antipatia forzibalos
a rechazarse y a que permanecieran, cuando estaban
frente a frente, como dos criaturas de razas distintas
'y enemigas. ’ :

* » *

—Narturalmente —decia Cacio, dirigiéndose a Ame-
lia, pero pensando en Arturo— la libertad de accién
es lo que mas necesita, para orientarse, el hombre
que tiene algunas aptitudes, Las mdés generasas pro-
tecciones, mirindolas bajo cierto prisma, suelen ser
contraproducentes; por lo general;- la mano que da,
oprime. No quiero ocultarles que al perder mi emplec
en esta casa, pasé mis apuros. .. pero sblo hasta que
me fui a Buenos Aires. Aquél es otro pais, hay més
campo para los aspirantes, y yo tuve suerte. Me
incorporé a la redaccién de uno de los principales
diarios; fui profésor también, no por el oficio en si,
sino con fines ulreriores, para hacerme de conoci-
“mientos, y tal cual vez echaba mi cuarto a espadas
en la Bolsa. Ultimamente, con la intencién de ganarme
unos pesos y hacer otro viajecitc a Europa, aban-
doné [a pluma por los negocios. . . y me desplumaron.

Dejé oir su forzada risita y prosiguié:
[15]
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—Pero en la prensa, como cronista, tuve mi
momento de auge y brillo. jAh. ..}, ustedes no lo
sabian; si, sefior, tuve mi momento de auge y brillo.
Yo lanzaba una mujer con ttes O cuatro menciones
especiales en mis crénicas, que llegaron a ser el evan-
gelio de las mujeres elegantes. Para darme impor-
tancia y lastre, vivia como un potentado, comia en
los principales ressoranzs, me vestia el mejor sastre
e iba a Palermo todas las tardes en coche propio.
En fin, un gran sedor: sélo me faltaban los pata-
cones; porque, eso si, tode mi rumbo era perfumeria y
papel pintado; pero asi hacian otros y asi hacia yo. . .

En medio de las alabanzas que €l mismo se prodi-
gaba, v a pesar de su terrible amor propio, solia juz-
garse Cacio con ironia y hasta con desprecio. Depri-
miase o se encumbraba con la misma facilidad; sélo
que al deprimitse tenfa por objeto impedirles a los
otros que lo hicieran antes que €. Pero en aquel
instante, animado por la arencién que le prestaban
Carola y Laura —las cuales, sin gue €l se percatase
de ello, lo oian guifiindose los ojos y conteniendo
a duras penas los deseos de romper a reir que les
retozaba en el ceerpo— hablé durante media hora
de sus aventuras y éxitos mundanos solamente, sin
mencionar sus caidas v fracasos.

—¢Y ahota estds en decadencia? —le preguntd
Arturo ofreciéndole un cigarrillo.

—iHum!, td siempre tan... contundente —res-
pondié Cacio, dejando oir de nuevo su indigesta
rigita— Qué, ;te excrafia verme reir asi...? Te lo
explicaré. Con esta risita me defiendo. . ., jentiendes?,
¥ soporto las mayores. .. contrariedades. Después de
un fracaso suelto mi risita... §i, ji, ji...; pero no
ven que es muy tipica... ji, ji, ji... —y siguib
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riendo forzedamente un buen rato, hasta que las
demis personas que alli habiz le hicieren coro.
Luego, poniéndose repentipamente grave y mirando
a Arturo con singular osadia, como no se habia
" atrevido a mirarlo nunca, agregd, dejando traslucir su
mal reprimido despecho:

—Tii siempre me has querido mal.

Arturo solté una gran carcajada, y revolviendo el
habanc entre los dientes, lo cual le daba una expre-
si6n resuelta y un si es no es burlona, dijo:

—~Quererte mal, jphss...!, ;y por qué, de dénde
puedes sacar eso? (Ah, ah!, pero ahora caigo: ¢(no
has olvidado atn el asunto de la tora?

“Puedes recordar tu gracia” —pensé Cacio
enrojeciendo.

Laura, la encantadora prima de Arturo, exclamé
mirando a éste entte risuefia y enojada:

—Alguna barbaridad de mi sefior primo; como
si lo viera...

. —Te garanto que no —respondié Arturo riendo
todavia— Fue una muchachada, y no otra cosa.

—iSalvaje...! Cuéntenos, Cacio; digo, si se
puede. .. '

Sin saber a punto fijo de qué, todos reian, excepto
el wvisitante, quien recibiendo como pinchazos de
“agujas las miradas inquisidoras de los otros, se le
ocurri6 que podia parecer turbado y ensgguida lo
estuvo de veras. “Ahora se me pondri como un
tomate la pariz-y pareceré un imbécil”, se dijo cada
vez mis desconcertado por el temor de que los
Crooker conocieran su tutbacién. Comprendia que
su actitud era ridiculz, pero no lo podia remediar.
Habiase alzado de hombros y como recogido sobre
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si, tenfa los ojos entornados, y una sonrisa falsa y un
falso gesto desfigurabanle el enrojecido rostro.

Tartamudeando y a trompicones pudo hablar y
salit de aquel estado punto menos que angustioso.

—Voy... voy a satisfacer su curiosidad —dijo
con acento meloso, dirigiéndose a las primas de
Arturo;— mi divisa et no negarley nada a las
damas. .. cuando se puede, por supuesto —y cam-
biando bruscemente de tono, prosiguié:— Arture en
la escuela se complacia en humillarme. Como tis
fuerte, nos imponia a los demds nifios sp santisima
voluntad, hasta el punto de convertirse, con un ser-
vidor de ustedes sobte todo, en un verdadero sefior
de horca ¥ cuchillo. Yo no-s¢ por qué le era parti-
cularmente antipitico, tal vez porque le resistia,
o mejor dicho, porque tuve el conato de resistirle,
el caso es que me abollaba por sistema para doblarme
bien sin duda. Un dfa, como me negara a comer un
pedazo de torta que él habia tirado, me amenazd
para la salida, diciéndome: “Yo te voy 2 ensefiar
a comer torta”. Al salir de la escuela y delante de
nuestros condiscipulos, nos trabamos en lucha; me
arrojd al suelo, y cogiendo un excremento de wvaca,
me Jo refregéd sin piedad por los hocicos, repitiendo,
entre las risas de nuestros compafieros: “Come torta,
come torta...!”. Te lo repito: tii nunca me tuviste
buena voluntad —concluyé con voz sorda.

—iCuando yo deciz...! —exclamé Lauri, rom-
piendo a reir.

—iPero qué bérbaro eres! —afiadié la hermana
menor de Arturo, dirigiéndole, e pesar de todo, una
mirada carifiosa, ) ' )

. —ZEso estuvo mal, pero no lo hice porque te
tuviera odio, sino porque sabia que encubierramente

{18}



LA RAZA DE CAIN

* me eras hostl. Ademas, ;para qué ocultireelo?, tu
lado falso me irritaba, me crispaba los nervios; td
_ personalmente no. Recuerdo que la dnica vez que
fuiste franco conmigo, te ofreci con lagrimas en los
ojos mi mano ¥ mi amistad, No has sido justo al
-suprimir la segunda parte del cuento,

~—Es verdad —asinri6 Cacio dulcificando la voz.

—"¢Pot qué me maltratas?” exclamaste td, “"no
te hago mal ninguno... Ya sé que puedes mis que
yo, pefo no me avergiiences para que ésos se
rfan de mi... (Qué te he hecho...?” y lloraste,
conmoviéndome tanto, que yo mismo enjugué tus
légrimas, re di la mano en sefial de amistad y les
dije a los otros nifios: “Al que se meta con Cacio
ie doy una pifia. . .”. Ves, recuerdo hasta las palabras.

—-8i. .. fuiste generoso; pero, para serlo, confiesa
que necesitaste verme vencido y pidiendo misericordia
- —~repuso Cacio; y luego con melancolia sincera,
como quien habla de males que ya no tienen remedio,
pero que nos afligen todavia, afadié bajando los
ojos:— Me ensefiaste la actitud de los domestisados
¥ a dudar de mis fuerzas, y nunca he vuelto a tener
confianza en mi Td no lo creetrfs, pero te debo
grandes dolores.

Aruro lo mird un momento como si vacilara sobre
€l partido que debia tomar, y luego, encogiéndose de
hombros, ceplicé:

——Podré ser asi, pero no te los causé intencional-
mente —y sonriendo con cierta impertinencia, con-
tinué:— Me parece que ui, dejindote arrastrar por
el sentimentalismo roméntico, del que fuiste siempre
devotisimo, exageras esos dolores. Ultimamente, lo
que pasé entte nosotros son cosas de muchachos que
suceden siempre ¥y en todas pattes. Otros me han
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hecho a mf poco mis o menos lo que yo hice con-
tigo, y a pesar de eso, ;de qué podria culparlos? Tu
imaginacién novelesca te hace abulecar los sucesos.

—iCosas de muchachos! $i, denes razén, pero. ..
—y suspiré profundamente.

~—Aqui viene papi; tendrd mucho gusto en salu-
darlo —interrumpié Amelia, saliendo al encuentro
de Crooker.

Era éste un hombre alto, fornido y de reposado
y airoso continente. Se parecia mucho a Arturo, sélo
que las facciones de aquél habfanse afirmado y vuelto
més enérgicas y expresivas, pot ese no 5é qué que presta
al rostro el esfuerzo constante ¥ la persecucién de
una idea fija. Como casi todos los hombres que
han ejercitado lz voluntad tenazmente, tenfa rugoso
el entrecejo, los labios comprimidos, fitme y limpia
la mirada y los ademanes resueltos. Vestia lo mismo
que en sus establecimientos de campo: americana,
pantalén de dril y sombrero de paja echado sobre
la oreja izquierda. Y estas sencillas ropas ostentaban
un sello personal, algo que genuinamente pertenecia
a D. Pedro, a quien hubiera sido dificil concebir sin
sus trajes caracteristicos y costumbres invariables.

Clavé en Cacio una mirada escrutadora, casi dura,
y después, esforzdndose por sonreirle, le tendié Ia
mano. Al estrechérsela se dijo el joven, huyendo .
los ojos de Crocker: “No ha olvidado atn”.

—No te hacia por aqui: ;qué tal, cémo te ha ido?

—Muy bien, don Pedro. .. y tan dichoso de poder
saludarlo!l —contesid, haciéndole una cortesia mdés
pronunciada de lo que venfa a cuento.
"~ “iBste diablo, siempre tan...!”, se dijo D. Pedro,
y volviése hacia su hija menot, la cual le preguncaba
si habfa encontrado frescas las uvas que, segn inve-
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terada costumbre, comia todas las tardes debajo de
la parra.

"~—Muy buenas; listima que se vayan concluyendo
=7 alargindole una caja de excelentes puros a su
hijo, agregd:— No creas que me habfa olvidado de
tu cumpleafios. . . mandé pedir lo mejor que hubiera,
pero no sé 51 son buenos; como yo no pito. .

—~iBah...!, ¢para qué e tomaste esa molestia?
—contestd Arturo después de haberle dado las gracias
¥ un apretdén de manos— ;Como si no tuviesas otras
cosas que hacer...!

—Si quieres hablarme, estoy en el escritorio; no
te hago compafifa porque tengo mucho que escribir
—dijo por éltimo D. Pedro, dirigiéndose a Cacio,
y se alej6, dejando entre los suyos una impresién
de felicidad,

_ =—Ya veo que mi antiguo superior sigue tan ata-
reado como antes; a su edad el exceso de trabajo
no es conveniente. Lo que me pasma es su salud.

—Dice que no tiene tiempo para estar enfermo. . .
y dice la verdad —exclamé Arturo— Dieciséis horas
diatias de trabajo... y, como recreo, comer unas
uvitas deba;o de la parra. Bsa es su vida: ni clubs,
ni tertulias, ni d.tversmnes, ni armgos, ¥ tan contento!
Nunca lo he ofdo quejarse ni echar de menos nada.
Tiene la gran facultad de sacrificarse por los otros. . .
sin darse evemta de ello siquiera.

—S8i —asintié Cacio— es un hombre de una sola
pieza, un varén fuerte. En cambio nosotros... nos-
otros, que tenemos el espiritu hecho de los retazos
de muchas civilizaciones, somos la complicacién y la
contradiccidn vivientes y por eso incapaces de ningiin
esfuerzo de la voluntad grande y sostenido. Ignoramos
lo que queremos. Por otra parte, el saber con que
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nos ilustran en las escuelas, en lugar de fortificarnos,
nos debilita y apoca, y, robusteciendo, en cambio,
nuestra duda y nuestro egoismo, nos vuelve exigentes
y complicades: he ahi el mal. (Felices los tempos
en que sélo tenian los hombtes una sola y simple
concepcién de la vida!

A los oyentes les parecié esto demasiado filosé-
fico, y como nadie tenian interés en mecerse en las
alturas a que Cacio gustaba remontarse para lucir el
vuelo de su inteligencia, la conversacién varié de
rumbo. Arturo continud la partida de ajedrez con
su primita, a2 quien Cacio no quitaba ojo, y éste
empezé a referir a Amelia y a Marfa Carolina los
viajes que habia hecho por Ewropa y el Oriente.
Cuando no se echaba sahumerio ni juzgaba 2 los
demis, podia tenérsele por entretenido y se le ofa
con gusto, Hacia apreciaciones sutiles sobre los hom-
bres y las cosas, contaba con gracia, descubriende con
particular deleitacién el lado cdmico de los sucesos,
y sazonaba la charla apetitosa con la sal y pimienta
de su causticidad. Sin embargo, no resultaba atrayente.
No sé qué predisponia en contra suya, impidiendo
cristalizar los movimientos simpaticos que en el curso
de la conversacién lograba producir. Probablemente
de todo tenia la culpa su incorregible afectacitn.

Cuando mris suspensos y embelesados lo oian, hizo
punto bruscamente, y sin agregar palabra se despidid.
Era uno de sus golpes.

Apenas hubo desaparecido por la puerta, cuando
los Crooker rompieron a refr. La causa de esa risa
no la sahia bien nadie, pero jamis en sus visitas
dejaba Cacio de producir la misma hilaridad.

“No me quieren, no me querrin nunca. ;Por qué
les soy repulsivo?” —se preguntd Cacio, arrellanin-
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dose en ¢l fonde de la victoria— “jAh!, jc6mo son
est0s ricos, cimo son estos felices de egofstas! Si
sospechan que algin pobre diablo como yo quiere
subir por la escala social arriba, se ponen en guardia
pata no perder la ocasibn de hacerle conocer s
fugar, dé¢ mosiratle el abhismo que existe entre el
que estd en las alturas y el miserable que aspira
splamente, v d¢ un formidable -taponazo arrojatlo
despuds a la fosa comin... Me han tratado como
antes, como trataban al dependientillo; no creen en
mi y probablemente me desprecian... jEstipidos!,
ignoran que si-yo tuviese plata, no serian ellos quienes
_me habian de toser. En cuanto a Artwro. .. ése me
“despreciaré siempre”, agregé con desaliento. “Conoce
que me domina, sabe que yo me reconozco inferior,
potque yo g0y tan miserable que me reconozco in-
- ferior, y abusa del derecho que yo mismo le concedo.
Nunca significaré mis para él que ese perro sin
collar que atraviesa la calle. 81, si. Mientras yo hablaba,
sonrefa desdefiosamente, como el gran sefior que oye
referir miserias que no lo alcanzen. Y puede hacérlo:
jamés ha tenido que humillarse ante nadie, ni que
manchar sus labios con la vi] lisonja, ni que tragarse
el insulto y sonreir. Dichoso €l. Desde la cuna le ha
preparado su padre.un camino de rosas, mientras que
a mi, el gringo.que tuvo la mala ocurrencia de engen-
drarme. ..”, y una expresién de ferocidad repulsiva
le descompuso y endureci6 ¢l rostro.

El origen plebeyo de Cacio ofendia su alma ardiente
y orgullosa y lo llenaba de odio contra los suyos,
a quienss, en ciertos momentos de irritacion, hacia
responsables de los dolores y humillaciones que lo
atormentaban frecuentemente.
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En aquel inssante, mientras el coche, dando tumbos
¥ barquinazos, lo arrastraba por un solitario y polvo-
riento callején, sin adoquinar ni cosza que 2 ello se
pateciera, padecia Cacio los dolores irritantes del amor
propio herido por la indiferencia despreciativa de los
Crooker, Aunque se vendiera escéptico y desdefioso,
deseaba ardientemente ser admirado, y no sélo por
vano prurito, sino porque de la admiracién de los
demés se servia, como de un calmante, para sosegar
las dudas que lo atenaceaban sobre los méritos y
merecimientos de su propia persona. La vanidad de
Cacio, vanidad pueril y femenina, que no desdefiaba
ni ain las ligeras satisfacciones que ofrece en abun-
dancia la consideracién de las gentes, domando sus
pujos de soberbiz y feroz independencia, volvfalo
cortesano, pordiosere de simpatias, bien contta sus
propésitos v voluntad. Y cuando no obtenia un poco
de admiracidén, ni aun implorindola como una limos-
na, el despecho mds envenenado mordiale el corazén,
haciendo que por las heridas brotase, en vez de sangre,
la amarga bilis que crian las aspiraciones exaltadas
y no satisfechas, el desencanto y la esterilidad,

Atormentindose con iniriles reflexiones, llegs hasta
muy cerca de la fonda de sus padres: una linda
casita de zltos con sus almacenes y escaparates en la
planta baja, que se erguia orgullosa sobre las ruinas
del viejo boliche, donde los buenos bachichas, como
" liamaban en el pueblo a Jenaro Cacio y su mujer,
habian hecho fortuna, gracias 2 un suceso que todavia
avergonzaba al susceptible joven. E! carruaje de
Crooker, con los caballos desbocados, derribs, que-
brindole una pierna, al padre de Cacio, que impruden-
temente quiso detener a aquéllos. El précer pagéd la
cura, y creyéndose en el deber de remediar en alguna
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forma el dafio que involuntariamente habfa causado,
le dispensé al buen hombre su amistad y apoyo. 1a
modesta cantina transformése presto en bonito, aseado
y cémodo almacén, y las escaseces en relativas abun-
dancias. El origen de esta inusitada prosperidad le
parecia a2 Cacio otra ironia de la suerte.

Al volver una esquina, sintiendo repentino dolor,
crispése su rostro y pronunci6 una fea palabra. Frente
al almacén, rodeado de sus amigotes, con la pechera
 manchada de vino, y en la misma posicién en que
lo habia visto tantas veces de pequefio y que no
podfa por menos de recordarlo cuando acertaba a
pensar en él, vio a D. Jenaro, a su padre, con la
pierna izquierde adelantada, el redondo cuerpo apo-
yado sobre la derecha y las manos con la bocha a Ia

altura del ojo, en actitud de bochar.

- —{Vuelva! —gritéle al cochero,— jvuelva, vuelva!
——repitié con los dientes apretados y blancas y dila-
tadas las ventanillas de la nariz. —jViven para
" avergonzarme, para humillarme... los odio, los
detesto, y 1a culpa es de Dios! ¢(Por qué me hizo
tan diferente a ellos, y por qué me hace conorer
su inferioridad? ;Cémo quererlos si me envenenan
la sangre? ;Ah...! jMaldita sez mi suerte...! y
maldite lo que sea causa de que yo me convierta
en un ser perverso! - ,

Y después de esta explosidn, una ternura extrafia
le apacigué la ira, lo hizo desfallecer y le llend de
Kigrimas los ojos...
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CAPITULO. 11

Cuando entraron los sefiores de Menchaca, Laura
y Arturo terminaban su partida de ajedrez. Al verlos,
la linda joven hizo un gesto de impaciencia.

—Te dejo en la amable compaiia de esos sefiores;
voy a vestirme —dijo por lo bajo, y después de
saludar, se alejé con su paso cadencioso vy negligente,
que participaba de la gracia del nifio y de la mujer.

Arturo fue a sentarse junto 2 la sefiora de Men-
chaca, pequefia y pizpereta rubia, 2 cuyo tostro
fresco y alegre de suyo, comunicaban_extraordinaria
vida unos ojos claros y como himedos siempre, que
ella, aunque pueblera vy desprovista de ciertos arti-
ficios y seducciones, jugaba a maravilla,

Tenia Ana la inteligencia despierta, la palabra y
la risa prontas, y en el pueblo pasaba por instruida
y hasta por medio literata, pues segin las malas
lengnas, gue abundan en todas partes, era ella la que
aderezaba los largos articulos con que a veces solia
obsequiar al puablico el sefior Menchaca, quien ponfa
en el aquel de escribir en los diarios su orgullo y
vanidad de hombre crédulo e insignificante.

Crefase periodista y adoraba a los colegas, a los
compafieros de la legidn gloriosa; por eso cuando
sali6 de su habitacién el yerno de Crooker, Julio
Guzmén,! que también tenia o habia tenido, sus
puntas y ribetes de escritor, saludélo Menchaca rui-
dosa y efusivamente e hizo que se sentase a su lado,

1 B} Exirafio. — C. Reyles.
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con Ja idea de referirle sus planes financieros y cam-
pafias periodisticas.

Menchaca teniase también por hombre de empresa
¥ progreso, y se perecia porque chicos y grandes lo
feconocieran como tal.

Desperdicios de ideas recogidas ingenuamente en
los peri6dicos y que quedaban flotando en su cetebro,
junto con las nieblas de los indigestos libros, que
en balde habia tratado de comprender, lo fueron
transformando poco 2 poco, por vanidad y credulidad
infantiles al principio y por héabito después, en un
. convencido y entusiasta propagandista de cualquier
cosa, ¥ también en un filintropo militante, que, con
_ la mejor buena voluntad, incomodaba a medio munde
y tenia secas a las personas adineradas a fuerza de
suscripcianes, tifas, kermeses y toda clase de petitorios.

En esta filantropia, mas superficial que honda,
" tuvieron también su parte de culpa las larguezas de
Crooker, que erz asi como el pafio de lagrimas del
pueblo. Menchaca quiso seguitle los pasos, y como
no tenfa suficente dinero para tirarlo por la ven-
tana con manos tan prédigas como las de aquél,
torturd el magin, hasta que un buen dia ocurridsele
que, por ottos medios, podia hacerse tan Gdl y...
-espectable como el acaudalado estanciero. Y sin datle
paz a la mano empezé a enjaretar articulos y més
articulos sobre las vifias, las plantaciones de tabaco
¥ otros interesantes topicos, arengando en todos ellos
"2 las gentes del pueblo para que se lanzasen 2 la -
lucha, que, segin €l, habia de ser tan glotiosa como

- .rica en resultados positivos, Esta fue la primera

explositn. Después tuvo un periodo de quietud, de
que sin duda necesith su organismo para recuperar
las fuerzas perdidas, y de nuevo le reventé el tumor
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lirico en la forma de la propaganda politica del
género dulzdn y sentimental. Vieron entonces la luz
muchas candorosas disertaciones con los pomposos
titulos de: “No més sangre”, "La fraternidad de los
uruguayos”, “Entre hermanos.,. hotror!” y otras
cosas de la misma fuerza, enderezadas valientemente
a aplastarle la cabeza de 4spid venenoso al espiritu
parctidista, que pone frente a frente a los hermanos,
@ los amigos y a los hombres de la mirma patria, y
seguia impertérrito en su tarea, sin echer de ver
que lo que él predicaba todo el mundo lo tenia olvi-
dado de puro sabido y era tan tonto como alabar la
excelencia de la salud o la felicidad... de ser
dichoso. Y finalmente, dejindose arrastrar por el
humanitarismo y la patrioterfa, ataresbase en recoger
firmas para valorar varias ideas de asilos, hospitales,
¥ monumentos conmemorativos de nuestros hechos
de armas. Y en eso estaba.

De esta manera, gracias al diario ejercicio de pro-
pagandista 2 que se dedicaba con ardot, credse aquel
hombre juicioso y nada tonto; la imperiosa necesidad
de convencer y de hacerse admirar, que convirtié en
vane y estrepitoso su cardcter humilde, hasta el punto
de que a veces parecia el digno Menchaca un
mamarracho del humanitarismo y un leco de verano,
siendo que al revés, era muy cuerdo y positivo cuando
se estaba prosaicamente detrds del mostrador de su
casa de comercio.

Alli triunfaba, gracias a que todos sus levaatados
ideales de moralista y filintropo no le impedian
adulterar el vino ni alterar los pesos y las medidas,
como le aconsejaban muy socarronamente los atavis-
mos de la sangre de comerciante montafiés que le
corria por las venas,
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Ni las ironias de los escépticos, ni los fracasos
_lo acobardaban. ’ )

- Rechazibanle un proyecto y presentaba otro, y
segufa siempre adelante, como persigniendo el fuego.
fatuo de la inspiracién divina, viendo por dentro,
ni més ni menos que Napoleén cuando encaminaba
sus legiopes a la victoria, o el profeta sarraceno
cuando predicaba ¢l Coran con el alfanje damasquine.
El grado de la fuerza heroica variaba, pero éi también
era héroe,

Debajo del toldo, en medio de la calma plicida
v la frescura del patio, Guzmin escuchaba a menudo
las graves disertaciones de Menchaca, ya dormitando,
ya con vivo interés, segin lo cogiese su humor bohe-
mio, pero siempre lo oia, lo cual era punto menos
_ que milagroso, tratindose de un hombtre poco bené-
volo y sobre todo de un hombre aburrido de los
hombres. jCuriosa pareja! Cuando Arruro los veia
departiendo amigablemente, no podia menes de
sonteir y decirse: “Cémo hardn para no tirarse los
trastos a la cabeza estas dos criaturas tan distintas,
tan contrarias”, y tenia que hacer verdaderos esfuerzos
para no soltar la risa.

Menchaca, producto legitimo de la civilizacién
inferior y grosera de los pueblos de campo, parti-
cipaba de todos los prejuicios, comulgaba con todos
los lugares comunes y no acertaba a salir jamés de
los limitados horizonies en que lo aprisionaban las
nieblas espesas de lo trillado § vulgar. Sus arrestcs
de innovador eran pura bambolla y vano palabrerio;
en el fondo creia, sentiz y hacia como hacian, sentian
y crefan todos, pues como millones de seres estaba
hecho en el molde comin y tenia en la frente la
marca de fibrica de su origen plebeyo. Fuera del
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acendrado amor hacia su esposa, no experimentaba
ningin sentimiento extraordinario ni sentia con fuerza
cosa ninguna, aunque se entusiasmase frecuentemente
con muchas cosas; no conocfa los placeres ni los
dolores de la exaltacién mental, ni tenfa vicios, ni
pasiones; v en el especticulo efimero de su vida
emotiva, no entraban las delicadezas ni los refina-
mientos que ha traido la suavidad de las costumbres,
ni menos algunas de esas degeneraciones sentimen-
tales, que, aun en medio de su corrupcién, acusan
siempre la fineza ¥ la aristocracia del alma.

" La complexién robusta aseguribale la felicidad. Su
cara, de ojos grandes y abultados, nariz pequefia y
labios carnosos, parecia hecha para sonreir a todas
las cosas. “Debe de ser muy dichoso”, se decian las
gentes al verlo, sin notar que la unidn insensible de
la frente y la mariz delataba al hombre débil, desri-
nado naturalmente a ser mis tarde 0 mis temprano
la vicdma de los otros. Sin sospecharlo, vivia Men-
chaca entre sus semejantes alegre como un potro en
la pradera. Segin Guzmdn, realizaba el tipo perfecto
de la mediania criolla.

Este pertenecia a otra raza y costzba comprender
que ambos hubiesen nacido en la misma tierra, aunque
el cosmopolitismo americano explique cualquier va-
riedad de naturalezas. Leyendo y viajando habiase
dado Guzmdén una cultura variadisima, que lo refing
mas de la cuenta, hasta el extremo de convertirlo en
un ser exdrico y en una preciosura de la sensibilidad
bumana muy curiosa, pero sin aplicacién posible
en un medio de pura actvidad comercial, hostil a las
blanduras y afeminamientos de Jas civilizaciones muy
adelantadas. Los delicados gustos adquiridos en el
extranjero, 00 lo dejaban encajar debidamente en la
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sociedad en que vivia: en todas partes sentin esa
sorda irritacién que se experimenta delante de las
personas que consideramos diferentes y por lo tanto
enemigas; y las continuas rozaduras y desagrados
lo indujeron a replegarse sobre si y robustecer su
egoismo. Las mafias y aficiones del coleccionista de -
- estampas y camafeos, Segenera:on en curiosidad psico-
légica, y fue Guzman lo que llamaria el sutil e imper-
 tinente Bartes, #» amateur d'émes, un analista impla-
~ cable de las propias y de las ajenas sensaciones, que
" luego, evolucionando fatalmente, dio origen al ird-
nico, al escéptico y la criatura falta de energia para la
accidn en gue a la postre vino a convertirse Guzmain,
~ Cacio, que lo conocia de antafio por haber estado
juntos en la redaccién de un periddico de Monte-
video, se complacfa en encontrarse marcadas seme-
janzas con él, y efectivamente, aunque de gustos muy
distintos, eran, en el fondo, individuos de la misma
patria espiritual, Ambos padecian los tormentos de
las naturalezas sensibles y egoistas a la vez, y sobre
ambos cumpliase la terrible sentencia que el Sefior
lanz6 sobre Cain: no simpatizaban con las demds
- criaturas, perseguialos el descontento y la incerti-
dumbre, y de todas partes se consideraban rechazados.
A pesar de ser el caricter de Guzmin muy dificil
e irritable, llevabase perfectamente con el comer-
ciante fildntropo, al que teniz la extraordinaria
- paciencia de sufrirle la charla y las simplezas. En-
cendia la pipa —hdbito que conservaba como un
‘recuerdo del guartier Latin— clavabale los ojos y lo
dejaba hablar, oyéndolo cominmente con profunda
atencion, como si estudiase €l trabajo dificil de aguel
cerebto para producir el milagro natural de la idea.
Un dfa, pidiéndole Arturo la explicacién del fené-
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meno, aceitd a decir su cunado, sonriendo con irénica
petulancia:

—"Menchaca es una de las principales curiosidades
de mi museo psiguico. No me canso de admirarlo,
y créeme que es cosa digna de estudio el origen y
desenvolvimiento de su bondad, de su humanitarismo
y de la fe en la vida que lo hace ir adelante como
un iluminado. En el fondo, todo es vanidad o ceguera
o manga ancha. .. No, no te extrafies; estos buenos,
que lo dan todo a los otros, lo reciben todo de los
otros también; son humanos por cobardia o por indi-
ferencia. .. o porque necesitan que lo sean con ellos.
iQué cara me pondria este fildntropo si yo le dijese:
“Usted es un corrompido, porque usted no conoce
lo que es la sed de justicia...”, y, sin embargo,
convenciones aparte, eso es lo que es el gran Men-
chaca. 8i, un corrompido. .. inocente de su corrup-
cién. .. como muchos, como casi todos. . .".

Escuchando Guzmén al comerciante, hacia curiosos
experimentos: con embozadas reticencias e insinua-
ciones, arrancébale determinados juicios, lo obligaba
a que descubriese la razén oculta de sus pensamientos,
o lo inducfa a afirmar lo que hbabia negado.

——"iEspléndido!” —exclamaba al lograr sus deseos,
con la misma entonacién que en el circo decia /bravo!
cuando las fieras rugiendo, ejecutaban los dificiles
ejercicios que les ordenaba el voluntarioso domador;
y seguia echando humo imperturbablemente, sin
hacer poco ni mucho caso de la consternacién y sot-
presa de Menchaca,

—"iBspléndido. . .!, ;qué...?” —-preguntaba el
comerciante,

—"“;Admirable!”,

—"iPero quién, qué cosa...?”.
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—"Nada, continte, ..” —respondia por iltimo
Guzmin; y Menchaca, después de algunas- vacila-
ciones, pegaba la hebra un sf e no es preocupado
por la sontisa enigmitica de .su oyente.

Sin embargo, no siempre eran juegos tan inofen-
sivos los de- Guzmién con el comerciante; de cuando
en cuando experimentaba el placer perverso de intro-
ducir la duda y la anarquia en la inteligencia de
aquel hombre crédulo y satisfecho de vivir, y enton-
ces Menchaca, con su cara de_terror, produciz el
efecto de quien estuviese presenciando los derrumbes
cataclismos y bundimientos espantosos que,
lenguas, han de sobrevenir al fin del mundo.

—Usted comprende —decia en aque! momento
Menchaca con mucho calor— que es necesario esti-
" mular los hombres al bien, recompensar sus buenas
acciones, premiar sus esfuerzos. Este pueblo, que se
lo debe todo a Casimiro Fernéndez, debia en conse-
cueniiz, levantarle una estatua; es nuestro grande
hombre, y si no honramos a los nuestros. .

Lentamente, mirando elevarse el humo de su pipa,
demandé Guzmén:

~—¢Y usted cree que es necesario honrar a alguien?

Menchaca abrié tamafia boca.

—Si; ¢usted cree que es necesario ¥ bueno
excitar €l amor propio de los hombres como Ila
infantil vanidad de los nifios en las escuelas? ;Para
qué?, ¢con qué fin cierw?, ¢sabemos siquiera si una
nueva concepcion de la vida no nos conduce a juzgar
abominable mafiana lo que hoy tenemos por éptimo,
como ha sucedido otras veces ya? ;Quién se atreve
a decir: ento es lo verdadero?

——Permitame; en los pafses mis adelantados. ..

—iPhss...), si, ya sé que hay muchas estatuas,
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pero es el caso que yo no crec mucho en las esta-
tuas... ni en el adelanto de esos paises, ni en la
glorificacién de los hombres que han hecho algo.
S6lo debia glorificarse, no como ejemplo, eso es infan-
til, sino para agrandar el conocimiento del hombre,
que en suma ¢s lo mas importante, a Jos que fueron
alguna cosa por si, tales como Sardanipalo, César,
Benvenuto Cellini, Nerdn, Felipe II; en una palabra,
a los que tuvieron un alma singular. El uso que de
ella hicieron deberia i.mportarnos poco; eso no
dependia de su voluntad, ni de su valor intrinseco;
y después, mirindolo b1en, todo es lo mismo: los
fenémenos no son buenos ni malos, son fenémenos
simplemente. Observe, sefior Menchaca, antes de
escandalizarse, que en la naturaleza lo bueno y lo
. malo no denen sentido y que en el mundo son
nociones contradictorias, A mi me causa poca admi-
racién lo que no depende de la cosa en si, desde que
he echado de ver que al egoismo de uno se llama
€goismo y es cosa aborrecible, y al egoismo de
muchos, mas feroz atin, s¢ le llama patriotismo, y
es cosa admirable. Lo relativo, lo convencional, son
malos puntos de mira, que sélo permiten ver al
monigote histérico, formado por los prejuicios y las
leyes de cada época; es necesario ir a la médula
de las cosas. {Qué quiere el sefior Menchaca!, yo
soy discipulo de Hobbes, de Schopenhauer y de
Stendhal. La energia del Canciller de Hierro serd
siempre, y bajo todas las latitudes, la expresién de un
alma poderosa, y para mi eso tiene més imporrancia
que su obra politica misma, la cual, segin los paises
y los tiempos, asi se juzgard, y puede que algin dia
s6lo signifique algo pata los alemanes, mientras que
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lo otro, el slamento eterno del hombre, tendrd siem-
pte su alta y universal significacién.

Y mudando de tono, repuso con la pipa en la boca:

—En cuanto al sefior Fernindez... sélo fue un
remedo de filintropo, ridiculo como todos los reme-
dos. Alma vulgar, inteligencia nula, sensibilidad mez-
quina. jBah!, ni siquiera la bestia fue hermosa en él.

—Ya estd servido, amigo Menchaca —exclamé
Arturo, riendo a mandibula batiente.

Cuendo Guzmén hablaba asi, Amelia sentiase
ofendida hasta la médula de los huesos, como si la
butla caustica y la dureza de su marido se dirigieran
a ella personalmente. “jQué le habrd hecho el pobre
Fernindez! ;Por qué esa irtitacién contra quien no
_ conoce? Parece que tuviera el alma. .. envenenada.
- jAh, y cémo me disgusta su caricter ir6nico y
mordaz! ;Se manifiesta asf el talento? El lo cree,
pero yo estoy segura de que eso es oira cosa, si, otra
cosa”, se dijo Amelia, y alzando la voz agregb con
su calma habitual, mientras le servia al comerciante
una taza de té: -

—Sin embargo, Pernindez hizo mucho bien a su
departamento y es querido de iodo el mundo. Ya
es algo... -

“Y ahora, para su capote, agregard pensando en
mi: “Hay otros que no han hecho tanto”; es una
felicidad tener una compafiera tan carificsa”, se dijo
Guzmin palideciendo.

" Las palabras més insignificantes de Amelia solian
mortificarlo de un modo cruel, pues, aunque inofen-
sivas aparentemente, lastimaban sus sentimientos inti-
mos y sobre todo sus ideas, y como a ella le acontecia
lo propio, no pedian cambiar una docena de palabras
sin discutir y sin ver abrirse entre ellos abismos insal-
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vables, Por causas muy recénditas y profundas, esta-
ban irritados el uno contra el otro, y cualquier motivo
hacia estallar la latente irritacién de ambos: de ahi
las discusiones-sin causa, las disputas y las miradas
oblicuas. El caricter bondadoso y el temperamento
linfitico de Amelia le permitian clvidar; pero Julio,
que vefa las cosas de otro modo y las analizaba
minuciosamente, quedaba agriado por mucho tiempo
y cada vez volviase mis duro y esquivo con ella.

~—iQué sesudo y bueno es eso que has dicho!
También td eres partidaria de las estamuas. ..
—articulé, mirando a su mujet de un modo sin-
gular, y luego para si agregd: "Los digestivos se
comprenden y se atraen”,

El analista dividia humoristicamente las criaturas
en tres clases: cerebrales, musculares y digestivas,
segin que en ellas predominase la actividad del
cerebro, de los misculos o del estémago. La combi-
nacién de estos tres tipos producifa lo que &l llamaba
pedantescamente la idiosincrasia psicoldgica de cada
hombre, y asi habie los cerebro-musculares, los
musculares-digestivos, los digestivos-cerebrales y los
cerebro-musculares-digestivos.

Arturo, interrogado sobre los méritos de Fernén-
dez, contestd:

—~Confieso ingenuamente que me interesan poco
el sefior Perndndez y su estatua -—y después, por lo
bajo, volviéndose hacia Ana, con la que un mo-
mente antes sostenia soft0 voce animado diilogo,
agregb:~— Lo que a mi me interssa €5 otra cosa:
¢no lo sabe usted, Ana?

—8i, lo sé —respondi6 ésta, haciendo un mohin
de nifia mimosa;— lo que a usted més le interesa
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en el muado es el... ajedrez —y se eché = reir,
mostragdo sus blancos dientes y sus encfas rojas.

Pardse Arturo delante de ella 2 fin de que las
otras personas que zlli habia no viesen lo que iba
a hacet, y con un movimiento ripido le agarré la
mano y se la besé. Ella, sin turbarse, palida, pero
sonriente, le devolvi6, para disimular, la taza de té
que €l le habia alcanzado antes, dirigiendo al propio
tiempo una ojeada a los tertulianos, *Nadie lo ha
visto”, se dijo. “jCoémo ha tenido la poca vergiienza
de...!” y se quedd saboreando una emocién muy
dulce y muy particular: la de haber sido definitiva-
mente conquistada. .. por aquel acto que de modo
tan grave la comprometia.

Arturo sonreia satisfecho.

En esto salieron las nifias ya ataviadas para ir al
bafio. Laura, con su sombrero de pastora adornado
de flores, vaporoso vestido y zapatos blances de
garuza, parecia una aristocritica mufieca del barrio
Saint Germain. Rebosando la gracia de los dieciocho
abriles, par6se frente al espejo de la percha que en el
patio habia, y se puso a coquetear y a hacer
morisquetas,

—Hoy me parece que estoy de un chic épatans
—dijo, y con la mano se tiré un beso, echindose luege
a reir como una loca, mientras su prima le arreglaba
los pliegues del traje con ese amoroso y tiermo cui-
dado que ponen las feas en ayudar a vestit a las
amigas bonitas que quieren de la entrafia. Maria Caro-
lina, aunque no era desagradable ni mucho menos,
gozaba méis con los éxitos de Laura, que con los
suyos propios; la queria entrafiablemente y la cui-
daba como unz madre a su hija, a pesar de no
llevarle sino dos meses. Cuando los trajes, adornos
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y perifollos de su prima la satisfacian por entero,
radiaba de felicidad y de orgullo; pero si la elegante
damisela vestiz algin tocado que no la favoreciese
o atendia Jas melosas frases de algfin lechugunino,
ponfase de un humor de perros y hasta dejaba de
hablarle, Ella la queria siempre linda y toda para sf,
y a veces llegaba a experimentar, cuando la veia
rodeada de otros o de otras, un sentimiento muy
femenino, sutil ¥ complicado, semejante a los celos.

Arturo contemplaba a Laurita embelesado, y Ana
también seguia los menores movimientos de aquélla,
‘aunque con muy otra expresibn que la del joven.
De repente, como si se propusiera algo, redoblé sus
atenciones para con Arturo, hasta resultar punto
menos que provocativa,

Entre risas combinaron que todos irfan juntos a Ia
playa en los coches de Crooker, pues Menchaca
vefase desposefdo del suyo por su cufiado, que no
gustsba de andat a pie; pero sin duda a Laurita
no le parecié muy hermoso el proyecto, porque se
puso muy seria, luego mostrése desganada v displi-
cente, y por tldmo dijo que no se encontraba bien
y que preferfa quedarse, Ruegos y pedidos fueron
imitiles: permanecié en sus trece. Cuando todos salie-
ron, Arturo volvié grupas y, acercAndose a sn prima,
preguntdle sonriendo con picardia:

—iQué tienes? :

—No estoy bien, no sé lo que tengo; ipara lo que
te importa a tf...!

—Pues yo si, yo ¢ lo que 4 tienes: jquieres que
te lo diga? —y acercdndose hasta rozarle la orefa
con sus labios, le dijo:— Lo que tiene la sefiorita
Laura son... celitos! —y echd a correr, huyendo
de la sombrilla que ella levanté para pegarle.
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—Miren el estipido, el presuntuocso! ;Quieres que
te diga una cosa formalmente? Pues bien: te tengo
rabia... por fatuo; jfu! jfu...! ~—y medio riendo,
medio rabiando, se puso a pegar pataditas en &] saelo.

Bl, sin amilanarse por tales demostraciones de
cdlera, le propuso, tendiéndole la diestra gentilmente:

—Bueno, hagamos las paces. ..

Ella vacilé.

—38i, hagamos las paces —repitié él—— y des-
pués... a la playa juntitos: ;quieres? Verds coémo
nos vamos a divertir; de vuelta te compraré la mufieca
més linda del pueblo.

—iCémo sabes 14, canalla. . .! Bueno, iré. .. pero
en el pescante contgo.

—Choque —contestd Arturo, estrechando la dimi-
nuta mano que ella le tendia, y cogiéndose del brazo
salieron contentos ComoO unas pascuas.

Guzméin, después de muchas vacilaciones, opté por
quedarse.

Hacfa algin tiempo que la relajacién de la volun-
" tad que padecia de antafio, tomaba un catiz poco
halagiiefio. El acto mis insignificante le producia
verdadero dolor, no sélo porque tuviera miedo de
obrar y se enconttara muy a su gusto gozando sin
cuidado del dolce far niente, sino porque el exceso
de ideas dificultaba sus resoluciones, mostrindole
todos los diversos aspectos de las cosas y presentin-
dole muchos partidos a2 la vez, con lo cual el resol-
verse era asunto peliagudo y laborioso. "Haré esto
o lo otra; esto tiene tales ventajas y aquellos incon-
venientes; si lo hago me expongo a sufrir tales y
cuales consecuencias, pero puedo obtener lo que no
obtendria haciendo lo contrario; lo cual, por su parte,
debe acarrearme beneficios que no alcanzarfa por
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ningin otro medio. ;Qué hacer. . .? Después de todo,
lo mejor es no hacer nada: haga lo que haga, el
mundo seguird rodando”, se decia, y no tomaba
ninguna resoluci6a.

Ademis, las terribles dificultades, los obsticulos
sin cuento que para vivii €5 necesagio vencer sin
descanso ni reposo, constantemente, lo anonadaban;
delante de ellos sentiase desmayar como el gladiador
desangrado que cae y sblo tiene vida para apreciar
el oprobio de su derrota. Y de este enervamiento
tenfa él perfecta conciencia: sélo que no pedia ni,
en resumidas cuentas, queria remediarlo, pues que
la inclinacién matural de su espiritu le aconsejaba el
aislamiento egoista, el desprecio de los bienes wvul-
gares y la indiferencia hacia los fines que persiguen
afiebradamente los hombres. Pensaba: “La debilidad
de los idealistas me inspira el asco, la invencible
repugnancia de la accién: sea; ¢pero el agitarse
vanamente, el ir y venir sin saber potr qué ni para
qué, es acaso mdis saludable? Las ocupaciones que
yo alcanzo a vislumbrar, no me seducen. [Qué de
esfuerzos gigantes para no obtener ninglin resul-
tado definitivo!, jcudnta fariga inmdtil...! ;Y en
esas agitaciones pueriles y ridiculas debo emplear
1a existencia? No lo creo, v en la duda lo mds sesudo
es abstenerse, hasta que la verdadera vocacién se
determine y me arrastre. Esperemos, pues”,

Al verse solo, debajo de las amplias y verdes hojas
del banano, que en medio del patio crecfa, sintidse
feliz, La soledad le era grata como a todos los sensi-
tivos para quienes [a vida es demasiado ruda y a cada
paso se creen heridos por ella. Guzmén hacia tiemapo
que se habia replegado sobre si. Come Cacio, em-
pez6 2 padecer desde la infancia los acerbos dolores

[40}



LA RAZA DR CAIN

de creerse antipético. Sus ideas y gustos exéticos prin-
cipiaron a nislarlo; luego las rozaduras que le produ-
jeron el trafago del mundo y el comercio de los
hombres, retrajéronlo mis adn, y el juzgarse dife-
rente a los otros y acaso superior, hizo estallar la
soberbia y el despecho de los que se creen mal apre-
ciados, y que se encerrara en su forre de marfil,
A pesar de todos sus defectos y asperezas de caréc-
ter, era Julio una paturaleza expansiva, que, por no
- encontrar eco en los corazones extrafios, seguia los
movimientos y escuchaba los latidos del propio cora-
z6n. Y por todas éstas y aquellas causas, a las que
se afiadian su desesperante escepticismo e ingénita
pereza, dej6 de guerer, dej6 de obras, dejé de vivir,
en una palabra, para sélo sentirse vivir. En vez de
lanzarse, se metia en si, se escondfa para cultivar
en el misterioso inverndculo del reino interior las
flores mas peregrinas del alma, las flores de aromas
peligrosas, que recuerdan las cilidas arenas del Yemen,
los lotos de Africa ¥ las plantas traidas del pais del
opio, de las cuales se extraen los filtros que ador-
mecen v las sustancias téxicas, cuyas virtudes sipre-
mas conoce Satin.

Asi transformdse en un ser puramente conrempla-
tivo, y como sus meditaciones no tenfan ningin fin
trascendental, ni eran muy nobles, ni muy levantadas,
se sentla a menudo fastidiado y descontento de si
mismo, Toradse un poco maniitico, dejé de fre-
cuentat paseos y reuniones, no se le veiz por nin-
guna parte, ¥ se pasaba horas y horas encetrado en
su cuarto, fumando una pipa tras otra y luchando
a brazo partido con el sburrimiento del razé, con
el fastidio sin fondo y sin limites del que se reco-
noce desorbitado y lo consume el come come de no
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poder realizar ninguno de sus ambiciosos suefios.

A pesar de esto, preferia los mezquinos goces
inteleceuales de 1z soledad, porque segiin aseguraba,
estando solo no tenia que sufrirse sino 2 si mismo
y no a si mismo y a los demis.

En la calma de su gabinete dilatibasele la com-
prensién de las cosas. Los sucesos se le presentaban
con una transparencia inaudita, y su espiritu, nada
romo, adquirfa un poder extrzordinatio de andlisis.
Con intimo placer seguia los ocultos mdviles que
determinan la conducia, desmenuzaba los hechos,
estudiando los diversos y contrarios elementos que los
forman, asistia a la lenta y laboriosa génesis de
los fenémenos psiquicos, y hacfa de su alma y de su
inteligencia um vasto campo de andlisis y de expe-
rimentacién. Los especticulos, las maravillas del
mundo interno, le producian dulces nostalgias, tris-
tezas amebles y delicadas embriagneces que, sutili-
zando las sensaciones del idealista, preparaban de
un modo admirable la complicacién sentimental, un
mundo nuevo. Por otra parte, recordando revivia lo
vivido... sin los dolores y angustias de la vida, y
con unas cosas y otras se libert6, hasta cierro punto,
de las tiranfas de la realidad, pero fue haciendo de
su existencia sin actos ni voliciones, una monstruosa
masturbacién,

El afin de perfeccidn y el idealismo intransigente
de los solitarios, contribuyeron también & corearle
los brazos para toda tarea, potque la més noble le
parecia imperfecta, insignificante, poco trascendental
comparada a log vuelos de su esniritu vy a las aspi-
raciones de su alma enamorada de lo absoluro. Las
antinomias fatales del pensamiento y de la accién
se levantaban entre él y la realidad de la vida como
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un espeso muro. Queria obrar tan perfectamenie gue.
no obraba de ninguna manera; porque, entre otras
cosas, las concepciones superiores de Guzmin no
estaban ni en remota relacién con la fuerza de sus
- misculos.

Fantaseaba algo para salic de la esterilidad que
secretamente lo humillaba; a pesar de la cobardia
v egolfsmo del idedlogo, sentia en las reconditeces
més profundas del alma la ansia de verse arrastrado
por el torrente de la vida, la ansia de luchar, des-
plegando como una barca sus poderosas velas, las
energias de la juventud... pero pasadas las efer-
vescencias del primer momento, la poca fe en los
esfuerzos humanos y la 4rida conciencia de la im-
petfeccién de la humana obra, lo hacfan sonreir
irdnicamente delante del fatil especticulo de toda
actividad y sentir el profundo disgusto de si mismo
y de los otros. La ndusea de todo destino.

Y cadz vez se viciaba mis en la meditacién.
" Hubo un tiempo en que acaricié el proyecto de
sacarle algin jugo 2 la inteligencia y a la sensibi-
lidad que tan cuidadosamente habia cultivado, y
acometi6, sin omitir meditaciones ni lecturas, dos
empresas literarias: “El tratado del amor”, estudio
de psicélogo, v los “Zafiros”, versos que rimaba con
la religiosa paciencia de un monje artifice; pero un
buen dia, después de cierta aventura singular, que
puso grandes dolores y grandes amarguras a su
vista, comprendié la pequefiez de su tarea de habi-
lidoso y no pudo escribir més.

“Peinar frases, escribir por vanidad, vivit culd-
vando puerilmente la propia reputacién en peri6di-
cos v revistas més o menos insignificantes, para no-
dejar sino el renombre de especialista, deleznable y
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perecedero, jridiculo desdno!... ;Qué valen esos
versos preciosos y baladies?, ;esas frases aparatosas y
huecas? ¢Ni qué importa el arte de los retéricos. . .?
Sélo es importante lo que tiene un fin claro y
natural” se dijo con verdadera rabia entonces. “;Pero
qué cosa, {Dios mio! lo tiene? (Qué es lo impor-
tante?"”, agregd luego, y desde aquel dia, perdido el
primer rumbo y sin saber qué partido tomar ni si
serfa 1til para alguna cosa, empezé a ser mas fuerte-
mente atormentado por el terrible esplin de los que
no han correspondido a sus propias esperanzas.

“Acabo de cumplir treinta y cuatro afios”, dijose
en aquel insmnte, reflexionando sobre su suerte, 'y
me encuentro con que la cultura que he adquirido,
no s6lo no me sirve para vivir, sino que, muy al
contrario, ese bagaje de latino decadente sélo es
bueno para dificultarme el paso; porque, como todo
el que se ha refinado en demasfa, tengo gran des-
precio por los utilitarios y por las especulaciones
pricticas, y ademas la conciencia de que no sitvo
para ellas, y de ahi que permanezca con los bra-
zos cruzados, imaginando proyectos y desechindolos,
consumiéndome en vanas cavilaciones. No obstante,
yo debo servir para algo: ;para qué he nacido? Mi
vocacién no acaba de definirse y los afios cotren
veloces. .. {Phss! y después de todo, qué puedo es-
perar? Supongamos que empreado lo que las buenas
gentes llaman una tarea hermosa, uha tarea que me
transformara en un hombre respetable, serio, vtil;
supongamos, y N0 €s poco suponet, que obtengo en
breve plazo fortuna, consideraciones, honores... Y
bien, al fin de cuentas me diré: “Bueno, ;y qué?”.
Seguro, seguro, quedando tan descontento de mi
como lo estoy ahora, [Ah! otras son las aspiraciones
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de mi alma. Cuando se han buscado las verdades
fundamentales, no se puede uno ararear en las ver-
dades relativas; pero seri preciso, la idea de la revism
no es mala... Si yo no viera la trama del tapiz,
si yo fuera como Menchaca. .. jDios santo, qué. gran
suerte es la de nacer miope!”.

Cargb de nuevo la pipa; pasé la pierna derecha
sobre el brazo del sillén y se puso a hamacarse,
rumiando la idea que se le habia ocurrido dias atras,
¥ que, en caso de realizarse, iba a permitirle hacer
wso de su cultura literaria y artistica, tan dificil de
explotar en el suelo sudamericano. Consistia la idea
en la creacién de una revista ilustrada, de actua-
lidad palpitante y al alcance de todos los bolsillos,
aungque de lectura sustanciosa y con un vasto pro-
grama que desarrollar.

Preocupibalo sobre todo la manera de presentarle
el proyecto a su mujer, 2 la que tenia por poco
entusiasta y menos generosa. La idea de pedirle algo,
aunque esto fuera paturalisimo y corriente entre
esposos, le repugnaba y no sabia ¢Smo empezar el
discurso.

“8i ella no fuese una criatura metida en si ¥
avara de su dinero, de sus sentimientos y de todo,
me librarfa de la vergiienza de pedirle una ayuda,
ofreciéndome su apoyo espontaneamente, como, al
“fin de cuentas, entre esposos debe ser. ;Pero Amelia
hard esto...? jHum...! Jamds le he visto un arran-
que generoso; es buena, paciente. . . mientras no haya
que realizar algin esfuerzo, algin sacrificio, y sobre
todo mientras no le toquen su dinero; pero si sucede lo
contrario, su egoismo estalla y la bondad se des-
vanece, Al principio no lo vi, pero ahora... Estoy
seguro de que me dejard hablar puests en grardia,
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como siempre cuando teme que le ocasionen alguna
molestia 0 gue le hagan algin pedido, v yo, viéndola
asi, desistiré. Y es lastima, porque la idea es salva-
dora... Encontrarle un fin a la vida, resolver de
un golpe los arduos problemas de la existencia,
iah...! Pero mi mujer, mi mujer... ;Coémo antes
no vi que...?”. Y haciendo un gesto de impaciencia
se levantd y empezd a pasearse agitadamente,
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En la playa, como todas las tardes, encontré Cacio
a los Crooker, que lo saludaron amablemente, curdn-
dole- con su amabilidad el esplin tenacisimo que
padecia. Después, cuando Laura, acometida de repen-
tino contento, se colgé de su brazo, rogindole que
la acompaifiara a hundir los pies en la arena himeda,
.y acepté las bromas que él le dirigia y hasta sus
galanteos, Cacio crey6se transportado al paraiso.
Jamaés habiase mostrado Laura ni amable ni coqueta
con él, al contrario, parecia huirle y que le causzban
enojos sus atenciones y rendimientos. Fue, pues, mn
inesperada y dulce la mudanza, que Cacic no sabia
.a qué atribuir su buena fortuna, ni osaba creer
mucho en ella; concluyé por hacerlo asi, como media
hora antes un detalle sin importancia lo llevd a pensar
en las cosas més negras y trisces.

Invadidlo €l optimismo de las horas dichosas, bro-
taron las exquisiteces sentimentales, y el sodador
romantico surgié del empedernido y desdefioso escép-
tico, como del feo gusano sale la pintada mariposa.
Estas manifestaciones de su sensibilidad tenianlo muy
orgulloso, por creerlas hijas del sentimiento y no
- de un enfermizo sentimentalismo.

iEspléndida tarde! La brisa del salado mar le dila-
taba el pecho, el cielo le parecfa més azul, mds
lauminosa la gloria del sol y las cosas todas més
amigas y buepas. Como le acontecia siempre, acu-
saban sus impresiones una grande desproporcién entre
la causa y el efecto. En aquellos instantes hubiera
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sido capaz de cualquier acto generoso, de cualquier
sacrificio. “Si pudiese ser, si ella siempre fuese asi. . .!"”
pensd, embriagado por las vagas aspiraciones y las
ternuras indefinibles que lo asaltaban, y sus hiimedos
ojos se hundieron en las palidas lejanias. Habia
partes en-que 2l horizonte ostentaba tntas muy tenues
y melancélicas; en que, por las rasgaduras del des-
mayado =azul, aparecia el verde violicec de una
fineza extraordinaria, el celeste puro y el tojo enfer-
mizo y luminoso de una hoja de rosa vista al través
de la luz. De repente, agitado por el imperioso
deseo de que Laura conociera lo que 61 sentia,
exclamé:

~jAh!, usted no puede sospechar, siquiera, lo
feliz que me ha hecho, sélo con no ser conmigo tan
esquiva como otras veces. |51 viera. .. me causa tanto
dafio la antipatia de las personas que aprecic y de
1as cuales tengo la esperanza de hacerme apreciar. . .!
Yo sé que a todos les acontece lo propio, pero acaso,
en menor grado que a mi, En cambio, mi contento
no tiene limites cuando recibo una prueba de esti-
macién: json tmn contadas...! Eso me desarma y
me vuelve otro. Usted, que vive querida y mimada
de chicos y grandes, no puede comprenderme bien;
para aquilatar, aunque vagamente, el gozo que causa
[a menor muestra de simpatia en las elmas tristes
y orgullosas, le seria preciso probar primero, esa sen-
sacion aplastadora de desamparo que aflige al hombre
en tierra extranjera, y después oir una voz amiga
que le recordase la querida patria... Todo es cris-
teza ¥ lobreguez en el alma de los proscriptos, de
los parias, que somos los amtipdricos... {Oh, me
conozco bien! Pero de improviso penetra en esas
almas y las ilumina como un rayo de luz, leve afecto,

[48]



LA RAZA DB CAIN

una particula infinitamente pequefia del amor hu-
mano, y todo cambia: el manantial de la ternura,
_ que parecia seco, brota a raudales y uno se siente
reconocido a la criatura que nos produce taawo bien. . .
Lo que ahora me acontece a mi, Laurita.

Aunque a ésta le parecié fuera de lugar y sobrado
" metaférico aquel discurso, no dejé de impresionatla
por el acento sincero y dolorido con que su acompa-
fante lo pronuncid. Se puso grave, cosa rara en ella,
y dijo lentamente:

~—¢Quiere que le diga una cosa...? y perdone

si suelto alguna impertinencia: nunca me figuré que
fuera tan, tan... sensible, ni tan sentimental. Yo
lo cteia... todo lo contraric. ¢Por qué, enwnces,
es a veces irbnico?

~7Por amargura, Laurita.

—¢Por amargura? {Cosa exeafia...!

Cacio repitié bajando la cabeza:

—Justo: soy irénico potr amargura.

—Pues en su mano tiene el remedio; no lo ses,
porque resulta. . . desagradable. No, usted no es anti-
pético, sino en esos momentos; ya ve si soy franca.
Creyéndolo burlén, es muy probable que haya sido
esquiva con usted sin darme cuenta de ello, involun-
tariamente, Sin querer huyo de las personas que no
son francas ni alegres, y los burlones me apestan.
Por lo demds, a mis desaires no les tome atadero:
los hago por aturdimiento, no por maldad... Qué,
¢duda de lo que digo? Mire que soy muy distraida
—v, viéndolo sonreir, agregé:— Se me figura que
wsted debe de ser muy mal pensado, ¢eh...? Lo
mejor es no pensar ni en Jos otros ni en uno mismo.
Voy a darle un consejo; usted dird que soy muy
metida, pero no me importa, como lo siento se lo
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digo: sea2 como yo, asi, alegre, confiada; ve, si ahora
no estuviera ahi su hermana, me echarfa a correr
hasta que no me diesen miés las piernas... Quien
cavila mucho, jhum!, no es feliz, ¥ yo quiero serlo
a todo trapce; tengo unas ansias locas de vivir, de
gozar, de teir, ..

—Pero, qué puede importarle que esté ahf mi her-
mana? —dijo Cacio riendo.

—iOh!, nada... es que tengo poca confianza
—respondible con cierta premura, y luego, cambiando
de convetsacidn, agregé:— Cuzndo un disgusto me
apena, ¢sa qué no sabe lo que hago? Pues me pongo
a bailar... Y después de todo, como usted se habra
figurado muy bien, mis disgustos no son cosas del
otro jueves; mi tio y mis primas me idolatran y
satisfacen todos mis deseos, la sociedad me halaga
y tengo muchas amigas,.. Yo tampoce soy muy
exigente: me gustan sobre todas las cosas el baile
y las enaguas de seda... 8i, si, riase y lldmeme
frivola, superficial: jqué me importa! El movimiento,
las alhajas, el lujo, las reuniones brillantes, la batalla
de las flores, los mel-coch, digan lo que digan los
apestosos sabios, ésa es la vida... a2l menos 2 mi
edad, de la que, entre paréntesis, no quisiera salir.

—Y hace muy bien... pero ya vendrin las
amarguras.

Cambiando de tono, dijo Laura después de meditar
un poco:

- —Todos me asustan y me dicen: “Aprovecha,
aprovecha”, como si me amenpazara algiin peligro,
¢Tan mala es la vida...? Y a mi que se me figura
que siempre continuari siendo como hasta aqui; v,
ipor qué habia de cambiar: me lo quiere decir?
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—;Por qué. ..?, porque algln dia no le bastarin
los bailes ni las enaguas de seda para ser dichosa,
y entonces. .. Si usted pudiera permanecer siempre
virgen de alma. .., jQué fortuna no tener penas ni
cutdados y atravesar la vida triunfalmente, repartiendo
sonrisas y apresando corazones!

—Precisamente eso es lo que quisiera ser yo: una
criatura triunfante, contra la cual nada pudiesen las
miserias ni los dolores del picaro mundo; triunfance
de todo,

—iHola, hola!, veo que, a pesar de lo que me
decia, esa almita tan simple, tiene también su ambi-
cién y su orgullo! No sabe cuinto me alegra el
descubrimiento. Si usted no deseara ardientemente
algo, setia una criatura vana e insignificante 2 pesar
de toda su belleza. .. y yo sé que no es asi, aunque
las~ apariencias, hasta cierto punto, lo asegurcn

Qulén se lo ha dicho?

—Fsos 0jos. .. y mis presentimientos. En su vida
babra algin drama, acuérdese de mi vaticinio, Usted
no es s6lo una nifia elegante como Catola.

Jugando con las borlas de la sombrilla asintié ella:

—$i, tengo mi orgullo y mi ambicién; sélo que
00 me hacen dafio... y eso que son bien grandes.
Tepgo ambicién, .. ¢cémo llamarla...? jADR!, s
eso es: tengo ambicién dominatriz! —dijo, acompa-
fiando sus palabras de un ademédn presuntuoso, y solud
de nuevo su encantadora carcajada— Guérdeme el
secreto; si lo sabe Carola, me come. Daria mi alma
al diablo por ser la mas hermosa, la mis irresis-
tible, Ia mas rica, y todo para dominar, nada mids
que para dominar. Si yo tuviese poder...

Sus miradas se perdieron en la direccién del sito
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donde Arturo, un tanto alejade de la reuni6n, de-
partiz con la sefiora de Menchaca.

—Quiera, y €l poder serd suyo —aseguré Cacio.
—-Usted lo tiene todo: juventud, tiqueza, hermosura in-
comparable —y embozadamente empezd a galantearla.

Después, viéndola fruncir el cefic, afiadié para
disimular:

——Cualguiera dirfa que le estoy haciendo una
declaracién... jQué!, ¢la ofenderia si asi fuese?
—se atrevié a decir, asustandose en seguida de su
propio atrevimiento. _

Laura vacild un instante y luego dijo con firmeza:

—No, no me ofenderia. .. pero no me gustaria
tampoco —y como para suavizar la dureza de sus
palabras, afiadié en otro tono menos seco:— {Si usted
supiera lo estipidos que se ponen les hombres
cuando se declaran...!- Apenas hablan con una
cuatro tonterias, y ya se creen en el caso de hacernos
Ia corre. Es un fastdio. ..

Cacio lo ech6 a broma.

—No, nada de declaraciones... por mis que,
dicho sea en honor de la verdad, el sitio, la hora
y los sentimientos que forzosamente tiene usted que
inspiratle a todo el que goce la dicha de estar a su
lado, convidanm a las explosiones amorosas,.. Sélo
que yo, Laurita, conozco mi lugar —dijo, bajando
Iz voz; y en silencio caminaron un buen rato.

Después, aspirando una gran bocanada de aire
puto, continué él con el acento melifluo que hacla
que pareciese un si es no es falso y amanerado:

—iQué diferencia entre nosotros! Usted quiere
dominar 2 #ro sobre todo —insinud maliciosamente,—
y yo ser dominado, si, ser el esclavo humilde de la
persona querida, el esclavo siempre dispuesto al sacri-
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ficio. Créame cursi, litico y todo lo que quiera, pero
no poco sincero, porque al hablarle asi, lo hago sin
pizca de exageracién. Me gustaria amar a una.reina,
a un imposible, entregarle mi vida toda, obedecerle
ciegamente, besar la tierra que pisara y sontiendo
morir de los desdenes con que me pagase tanto
amor. . .

—iHuy, huy...!, jcuinta poesfa y cudnio
romanticismo!

—8i, conforme; acaso en el fondo sea un poco
poeta ¥ otro poco romAintico... pero no por esa
razbn es menos cierto que mi alma tiende al sacri-
ficio... Y crea que tal cosa me enorgullece. Con-
suela descubrir en el propio corazén algiin sentimiento
levantado; tiene uno tantas flaquezas y es tan des-
preciable por tantos conceptos. . .!

“;Por qué se maltrata este hombre de ese modo?”
pensé Laura, examinando a hurradillas el gesto
desabrido de Cacio y su manera de andar, embarazada,
2 pasitos cortos como los de una mujer. “Choca que
se rebaje asf: jserd sblo un perverso sentimental,
como dice Arturo...? La frente es nudosa, innoble;
la natiz grosera, los ojos suspicaces; y esa sonrisita
relamida y ese parpadeo pudibundo cuando habla lo
recomiendan mal. ;Tendria razén Arturo...?, ;¥ por
qué Arturo no habfa de sendr los deseos sublimes
de ser esclavo que siente este sefior...? Pero con
tales sentimientos, ;puede ser... lo que aseguran
‘por ahi? No lo ereo; sin embargo, a pesar de sus
bellas frases tiene algo, algo. .. ;qué ser4?”, v luego
contdnud, rempiende el molesto silencio en que los
dos se habfan hundido: )

—Me causa extrafieza verlo tan desencantado. Es
joven, goza de buena salud, no ha tenido ninguna
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gran desgracia_ que yo sepa. Entonces. .. ;o es todo
puto romanticismo?

—No, no es todo puro romanticismo, por mas que,
ya lo dije, puede haber algo y aun mucho de eso.
Mi mal es que. .. soy un derheredado de la fortana,
siendo que mi alma es como la de los poderosos de
la tierra. Deseo todo lo que posee usted, y tengo las
aspiraciones que usted acaricia y puede lograr, y otras
y otras. .. sélo que yo no puedo conseguir nada, y
cominmente ni me es dado aspirar siquiera. ;Le
parece poco? {Un desheredado de la foreuna! —re-
pitié con marcada ironfa; y un brillo singular le pasé
por los ojos.

Luego, ya porque lo agitase el deseo de expan-
dirse, 0 porque deseara pasar a los ojos de su com-
pafiera por un hombre tan superior como sin ven-
tura, la invitd a ofr, sentados en unas negras pefias
que besaban las olas, la explicacién del fenémeno que
tanto la preocupaba.

—Yo nunca confic a nadie mis sinsabores porque
le temo 2 la indiferencia de los otros mas que al
fuego... y sin embargo, al dirigirme 2 usted, no me
embarga ese temor, ni el miedo de patecerle ridiculo,
ni otro cuidado alguno; sé que usted me oird sin
teirse y, lo que es mds raro aun, s¢ que compren-
deri mis sentimientos. ¢Por qué pienso asi? sde
donde me viene esa extrafia confianza? No lo sé. ..

—Ni yo tampoco —interrumpié Laura con ale-
griz.— Lo que si puedo asegurarle es que a muchos
les pasa lo mismo. En los bailes soy la confidente
obligada de todas mis amigas y amigos, todos vienen
a referirme sus penas como si yo tuviese el poder
de aliviarias.

{341



LA RAZA DE CAIN

- —Es porque usted es buena —dijo sencillamente
Cacio;— conmigo no harfan lo propio —afladi6,
dejando oir su irénica risita.

“1Qué antipdtico se vuelve cuando suelta esa mala

risital”, pensé Laura, presa de repentino disgusto.

Come si adivinara los sentimientos de ella, dijo €1:

—No soy seguramente un malvado, pero tengo
el corazén endurecido, y no por ninguna grande
desgracia: las grandes desgracias ennoblecen, sino
" por los dolores de la soberbia, que son los que mdas
laceran y corrompen. jQué quiere usted! yo no he
conocido las delicadas afecciones que suavizan las
asperezas del caricter; ignoro hasta lo que es el
calor de la familia. Mi educacién me hizo un extrafio
entre los miembros de ella; no nos entendiamos
nunca sobre ningin punto, y las continuas rozaduras

con que sin querer se irritaban y se herfan nuestras
almas antagénicas, concluyeron por divorciarnos com-
pleta y definitivamente. La culpa la tuvieron acaso
" los malditos libros que, por casualidad, encontré a
mano en mi misma alcoba, y cuya lectura excitdy mi
imaginacién y me hizo sofiar en qué sé yo cudntas
tonterfas y disparatadas ambiciones. A no ser por
ellos, no se me hubiese ocurrido ir a la capital a
seguir catrera... y ahora no serfa como soy.

Hizo una pausa, pasése la mano por la frente,
dejando caer con todo estudio sobre ésta un mechén
del tmné, y prosiguid:

—Yo naci en este pueblo, en la miserable casita
en que antes tenfan mis padres su boliche —pro-
nuncié la palabra boliche con acento irénico y duro
a la vez— Mi habitacién, nada espaciosa, estaba
casi repleta de multitud de trastos viejos, cuyo pri-
mitivo uso nadie hubiera acertado a designar, y
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algunos estantes cargados de desiguales volimenes,
que yo s6lo leia en la casa, Habian pertenecido a un
estudiante, un pobre tisico, que vino al pueblo a
respirar aire oxigenado y se fue al otro mundo no
bien empezaron a caer las hojas. Dejé su cuentm a
deber, y mi padre, no muy satisfecho del negocio que
hacia, se qued6 con las ropas y libros del difunto,
la mayor parte de los cuales eran obras de derecho,
novelas y tal cual tracado de critica filoséfica o.
literaria. Allf, encerrado casi permanentemente, para
libertarme de las humildes tareas en que mis padres
me solfan ocupar, hojeaba los libros que tenian figuras,
leia a ratos ¥ me iba aficionando a recrearme con los
juegos de mi imaginacién muy inclineda 2 lo extra-
ordinario y portentoso. Con verdadero furor engullia
los libros de versos y las novelas, éstas sobre todo.
jAh!, nadie, seguramente, habr# llorado mas que yo,
recorriendo los ingenuos episodios de Pablo y Vir-
ginia o las apasionadas pédginas del Werther. Lo peor
del caso era que después de leidas las novelas, conti-
nuaban ejerciendo su accién sobre mi; comparaba
los hombres con los personajes, veia la vida al través
de los libros, y hacia deducciones y aplicaciones de
las experiencias que sacaba de éstos, cosa que, por
desgracia, me volvié prematuramente observador y
reflexivo y también un tanto sendmental,

Las sabrosas lecturas me dejaban en un estado de
animo tan favorable al desarrollo de los sentimientos
tiernos y exquisitos, que pronto me inspiré los pri-
meros versos y el primer amor o conato de amor,
pues yo contaba sélo catorce aiios. Fue el objeto de
mis suspiros una joven casadera, y, naturalmente, no
me hizo caso. Era rubia, tenia los ojos... como los
suyos, y al sonteir se le formaban en las mejillas
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dos hoyitos muy seductores. Los tales hoyitos tenian
casi toda la culpa de mi pasién.
_ Viéndome desdefiado, lloraba a moco tendmto, me
creia la més infeliz de las criaturas y varias veces
pensé en suicidarme; la idea de morir por ella me
encantaba, y si no la llevé a cabo, fue porque antes
de realizar mi desesperado intento, quetia hacerla
suftir un poquito... que supiera, al menos, que sus
desvios me causaban la muerte. Las novelas romén-
ticas producian sus malsanos efectos. Una noche de
luna puse una cruz frente 2 la ventana de mi dulce
enemiga, y llorando me eché al pie del ligubre
aparato, junto con mi perro Palomo, el cual, como
si se lo hubieran dicho, empezdé a aullar tristemente.
Corrianme las ligrimas por el rosiro y recuerdo que
me enorgullecia sufrir tanto. Nunca he podido ave-
rigunar bien la causa de aquel orgullo. Cuando la
joven me -vio, acercése presurosa a mi. “jAve Maria,
qué criatura, pues no estd llorando!” dijo entre
risuefia y compasiva, y levantindome del suelo me
besé en los ojos. Yo desfalleci en- sus brazos.

Las novelas me condujeron muchas veces a extre-
mos semejantes, ¥ de condnuo refinaban mis guscos
v le imprimian a mi espiritu direcciones inusitadas.
Las amenisimas obras de Dumas padre, despertaron
en mi el sentimiento caballeresco y el amot de las
aventuras galantes. jCuintas veces arrojé el libro y
me puse a trar estocadas contra las paredes! Peto
no siempre se reducia a estos belicosos ardores el
fruto de las fabulas de corte aristocratico; después
de codearme con reinas y duquesas, me parecian més
feos y pobres los vestidos de mis hermanas, mis
callosas las manos de mis padres y méas sucias las -
paredes de la modesta fonda. jAy!, empezaba 2 des-
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gajarme del tronco como la rama que ha crecido
demasiado,

Un dia caf en la cuenta de que los mios eran
inferiores 2 mi, y cesé de amarlos, sin remisién,
fatalmente; owro-dfa, después de ciertos sucesos. ..
desgracfados, no pude menos de confesarme que me
avetgonzaban, y en mi pecho nacié el rencor contra
los que tal hacian, considerindolos desde entonces
como el obsticulo mis formidable para el logro de
mis ambicioses suefios, cosa que, como es narural,
embravecia i célera, volviéndome a mis padres y
a mis hermanas cada vez mis insufribles y odiosos.
Todo eszo y los primeros desengafios de la amistad
y de la vida, agriaron y tornaron dificil mi cardcter.
Luego principié a aspirar,.. y a suftit caidas. Mi
existencia ha sido una larga serie de fracasos dalo-
rosos. Feliz usted que ignora que, al que desea subir,
todo el mundo, por instinto de conservacion, sin duda,
le cierra el alma y las puertas. Del colegio no guardo
recuerdos agradables, lejos de eso: Arturo me dejé
el alma liena de heridas que no se han cerrado atin;
en la universided no tuve compafieros, ni en el
mundo amistades. . .ni amores, y sin embargo yo no
hubiese sido incapaz de las afecciones tiernas y deli-
cadas. Eso es lo que no le perdono a mi suerte; no
le perdono, no, que haya agotado lo noble que habfa
en mi, dejando, en su lugar, el despecho, el orgullo
herido v el dolor dilacerante de las aspiraciones no
satisfechias. Yo deseaba ardientemente, apasionada-
mente, locamente, lo que la vida ofrece con mano
prédiga a los que han nacido bajo un signo dichoso:
las riquezas, el triunfo, el respeto de Jos hombres,
el amor de las mujeres, y me lancé a la lucha, ..
jAh, Laurita!, qué dificil es romper el hielo!, jqué
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peliagudo subit para el que esté abajo!, jy qué egoistas’
y crueles son los poderosos! Me rechazaron material,
moral e intelectualmente. . .; no querian pada de mi,
-pada, nada; me demostraron sin piedad mi impotencia
y me convirtieron en un vemcido, convenciéndome
entes de que era un desheredado de la forruna y que,
ges r tal raxdn, no tenia derecho a sentarme en el

tin de la dicha humana, cuyos manjares, empero,
excitaban mis apetitos hasta hacerme tabiar... Y
asi llegué a ser lo que soy: un hombre sin afecciones
ni creencias ni esperanzas: un muerto. JLe parece
poca desdicha?

Las palabres de Cacio turbaban a la joven, movién-
dola -a sentir ya piedad, ya antipatia y siempre
desazén y malestar inexplicables.

-"Bste hombte debe de ser muy infeliz” se dijo,
reflexionando sobre lo que habia ofdo, “pero de todo
tiene la culpa seguramente la duteza de su alma”,
¥ con acento grave, que sorprendié a Cacio, tepuse
en voz alta, clavando los verdes oios en -¢l mar:

. Lo que me cuenta es muy triste... pero, Jpor
qué desprecia a sus padres’ Eso no le permitird
tener fortuna.

Un poco avergonzado, observd él:

~—Yo0 no los desprecio. .. pero, /quién le impide
.a la inteligencia que anmalice y haga deducciones?

~—No lo i, no lo sé... pero no olvide que allé
arriba hay uno que lo ve todo. ..

—Alld arriba no hay nada, Laurita —contestd
Cacio en medio de un hondo suspiro.

. —jhh!, jes posible. . .? —exclamé Laura, mirin-
dolo con disgusto y sorpresa, y levantindose eché
a andar
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Los dos tornaron a hundirse en un silencio emba-
razoso, que al fin rompié Cacio:

~Perdéneme —dijo—, he hecho mal en hablarle
de cosas tristes; quizi la he apenado,

—No es eso —respondié ella—; es que... —y
0o supo coacluir su pensamiento.

E] sol se hundia en el mar, enrojeciendo trigica-
mente las movibles aguas, Las superficies arenosas de
los médanos resplandecian como si estuviesen cuajadas
de diminutos btillantes, ¥ en los campos agonizaba
la luz, comunicindoles a los objetos la melancélica
belleza que espitirualiza el rostro de los moribundos.

Impeesionado por la poesia ardiente del crepiisculo,
dijo ¢! eon un gesto que Laura no comprendid:

—Yo tengo el alma como ese paisaje.

Marfa Carolina se acercd a ellos, diciendo:

—;Qué temporada...!, y la leche muerta de risa
~—luego, cuando se separaron de Cacio, afiadid con
sorda Irritacidn:— No me gusta gue le coquetees
al tpo ese, ¢sabes? T4 alla con él y Arturo sin des-
pegarse de la de Menchaca. {Te has vuelto boba. . .!

—iNo digas disparates! ;Qué le voy a coquetear?
En eso estaba pensando... Y si vieras qué bien
habla y qué interesante es...!, listima que tenga
una figura tan cursi: parece un perro sentado en la
cola ~—y se eché a reir de la mejor gana; luego,
poniéndose repentinamente seria, dijo:—~ jPobre!, me
contd unas cosas muy tristes... te prohibo que te
tias de él. En cuanto a Arturo, jdarme cocos con una
mujer casada...! jSabes quz w hermano es muy
sinvergiienza!

Y sentindose en ua sitio apartado, hablaron grave.
mente schre el asunto, '

Arturo las observaba sonriendo.
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Esa noche estuvo Cacio muy alegre en la mesa,
con lo cual dejé contentisimo a Menchaca, que tenia
a su cuhade por un hombre superior, aunque bastante
discolo y agresivo.

“8i no e admiran los odio, si me admiran los
desprecio”, dijose una vez el agriado joven 2 punto
seguido de analizar los opuestos sentimienros que le
-inspiraban Arturo y Menchaca. A este tldmo, a pesar
de sus excelentes cualidades, y a pesar también de
los no escasos favores que le debia, tenfalo en menos
y no le guardaba consideracién alguna. Con los
humildes mostribase duro y desdefioso. Las diserta-
ciones del filantropo antojabansele fastidiosas Jaias,
su buena fortuna irritdbalo secretamente; pero sobre
todo lo que més insufrible se lo hacia, era la ingenua
confianza y la fe ciega de aquél en los hombres y
. en la existencia.

Mientras tomaba el t&, decfase Cacio, considerando
a Menchaca: “Parece mentra que con ese optimismo
pavo ¢ inocentdn, que lo expone a todos los peligros,
pueda trinnfar este hombre, desprovisto de taleato y
de especiales aptitudes. Y hasta las gentes maés circuns-
pectas principian a tomar en setio sus filantropias
fiambres y sus pavadas. jBendito pueblo,..l, tiene
la misma predileccibn por las farolerfas y las bam-
bollas, que los salvajes por las piedras de colores.
¢Y mi hermana es en réalidad la mujer de ese
pobre diablo...? El la quiere, pero ella, ;puede
quererlo?, qué comunidad de sentimientos existe entre
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estos dos seres? Ana tenia antes ciertas delicadezas
de gusto; jphss!, se habri vulgarizado y vivird en
perfecta armonia con su alcotnoque de marido.
Después_ de todo, qué mis podia pretender? Men-
chaca era el mejor partido del pueblo, cualquier dami-
sela hubiese prefetido su mano a la mia, .. Enton-
ces, qué eres i, Cacio?”, y después de doblar ]a
servilleta, se levantd con la intencién de pegarle una
palmada en el hombro al comerciante, que hablaba
muy complacido de sus criunfos, y decitle al mismo
tiempo pata desahogarse y poner las cosas em su
dugar: “Amigo mio, usted no se conoce”; pero los
gratos recuerdos de la rarde lo inclinaron a ser mas
benevolente que de costumbre y se contuvo.
. —iQué agradable es tu hermano cuando se le
antoja! —-aseguré Menchaca, disponiendo sus papeles
sobre la mesa del comedor, con la idea de escribir
un pat de horas como hacia todas las noches después
de comer;— lo melo es que no siempre quiere, por
lo comin hace gala de cierta acometividad... Td
debias observarle que... porque, francamente. ..
—y callé, notando que su mujer no lo oia, ocupada
en componerse €l peinado freate al espejo, Esa noche
la habia sorprendido varias veces en la misma tarea.

Ella, después de atreglarse y examinarse atenta-
mente, sentdse cerca de la ventana que daba al jardin
y cerrd los ojos.

Viéndola tan linda y bien puesta, lo acometeron
a €l irresistibles tentaciones de acariciarla, y acer-
cindose sin ruide la besé en la boca, lo cual la hizo
hacer a ella un gesto de repugnancia tan visible, que
su marido queddse como petrificado por el estupor
y la pena. ,

—iMe sorprendiste...! —dijo Ama entonces,
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echindole Jos brazos al cuello, pero en seguida se
distrajo otra vez, y Menchaca con el rosto empa-
fiado por una sombra de tristeza, fue a semtarse cerca
de sus papeles. Suspiré y se puso a trabajar,

Ocupdbase en dirigic a2 los departamentos unos

a modo de cuestionarios sobre asuntos de agriculmra
¥ ganaderia, los que, contestados por personas com-
petentes, ponjan a la vista del curioso el movimiento
comercial de lz campafia, la abundancia de las
. cosechas, €l estado de los animales y otros datos no
menos interesantes y utiles, que Menchaca hacia
publicar en- los periédicos de mas circulacién, con
1a sana idea de que todo el mundo pudiera sacar algin
producto de su trabajo,-del disparatado trabajo que
le ocasionaba la abrumadora correspondencia, soste-
nida con gentes de tan pocas luces y tan poco amables,
-que la mayor parte de las veces dejaban sin con-
testar sus corteses esquelas. Solian ser las noticias
falsas, y servian mdis para inducir en error al inte-
resado que para darle alguna luz o reporiarle algin
beneficio; pero Menchaca, diciéndose que los infor-
mantes, una vez penetrados de la capiral importancia
de aquellas noticias, llenarfan su cometido més con-
cienzudamente, contnuaba publicindolas, gun sa-
biendo que no servian para maldita la cosa... como
no fuera para hacer sonar en los periédicos el pombre
del estadista. Las cartas a él dirigidas las coleccionaba
el comerciante cvidadosamente. .. con fiser uite-
riores, como diria Cacio.

“iPobre, qué bueno es!” se dijo Ana; “peroc no lo
puedo remediar: siempre que me besa con sus labios
abultados o me acaricia con esas manazas, me crispa
los nervios. {Qué le voy a hacer...! Cuando me
casaron ctei que le cobraria carifio, pero... al cora-
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z6n no se manda, el corazén hace lo que quiere,
A cualquiera en mi caso le pasaria lo misme; me
dobla la edad-y es wan infeliz!”.

“Me aburte con sus proyectos: siempre estd pro-
yectando. A pesar de todo, dice muy seriamente Arturo
que Mernchace ¢s el modelo del buen marido, y que
hago mal en preferir sus palabritas de miel a..,
iHabra canalla! Seguramente dice eso de puro
burién. .. El maridol, podrd ser, pero o eorro,
ihum!, eso si que no. .. Y ahora se levanta y vendra
a besuquearme: ya me parecia a mi que no se podria
pasar sin. . . Y sobre todo esta noche, jqué fastidio!”.

Efectivamente, el filantropo, apartando con mal
humor los papeles que hojeaba, fue 2 sentarse cerca
de su mujer. Afligizlo una pena honda y secreta que
no le permitia pensar, como otras veces, en la feli-
cidad de los otros, ni en el bien del pais,

—;Qué denes? —le preguntd ella.

—No lo sé, no puede trabajar... o mis bien
. dicho, lo sé; cuando pienso que td no me quieres, me
faltan Jas fuerzas para todo... —y luego, con voz
temblorosa, afiadié:— Porque ti ya no me quieres,
éno es cierto?

—~1Ay, ay!, ¢vas a ponerte fastidioso?, qué pava-
das se te ocurren desde algin tiempo a esta parte;
siempre con la matraca de que no te quiero! —dijo
Ana irritindose— ;De dénde sacas esas cosas?

—El corazén me lo dice. Yo no soy como esos
hombres de mundo, que seglin aseguras t4, todo lo
penetran y todo lo adivinan, pero tengo presenti-
mientos que no me engafian nunea —y cOMO quien
se desahoga continué:— Yo $ —no me preguntes
las rarones— que tit me hards padecer mucho, y sin
embargo, te querré siempre con toda el alma, Y te
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advierto que no es de ashora que sé eso, lo sabia
antes de casarme, ¥ a pesar de todo. ..

—-1Bah, bah!, eres como los nifios chicos —excla-
mé ella, y para apartarlo de los arrechuchos senti-
mentales, que tanto la fastidiaban, torcié la conver-
sacién habilmente hacia las obras de beneficenciz que
Menchaca traia entre manos, con lo cual se disiparon
las tristezas y murrias del marido celoso. A fin de
que la dejase en paz, halagaba frecuentemente ella
Ias manfas y fantaseos filanerépicos de Menchaca.

Sin detenerse a tomar aliento hablé éste dos horas,
terminando su largo discurso con las palabras que
siguen;

—Si logro llevar a cabo la idea de la estatua y
las escuelas rurales por suscripcién, no podran decir
que no he hecho nada por mi pueblo... Pero los
ricos son los mas recrgrados e indiferentes, ;sabes
Ana?; aqui no hay verdaderos hombres de progreso.
Crooker mismo, es muy humanitario y todo lo que
nil quieras, pero carece de espiritu emprendedor.
Nunca contestz 2 mis cartas, vy si le envio una lista
para que la hsge correr entre sus muchas relaciones,
la deja que se pudra sobre el escritorio. El otro dia
me dijo claramente: “Pideme lo que quieras, pero
10 me smueles con esos papeluchos... porque ya
tengo bastante en qué ocuparme con lo mio”. ;Qué
te parece?, asi mo se hace patria.

Un momento después llegd Cacio, que se alojaba
alli mismo, y la conversactén rodé sobre diversos
topicos, entre los que figuraron, como siempre, la
tristeza del pueblo y el mal estado de los caminos.
Ana, a medida que pasaba el tiempo, mostrébase
mis nerviosa e inquieta. Dos veces pregunt6 la hora
y otras rantas se levantd para volver a sentarse a los
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pocos segundos. Por fin, pretextando un fuerte dolor
de cabeza, retirése a su alcoba, seguida de las miradas
wistes del marido amoroso, y entonces se disolvio
la tertulia, pues Cacio y Menchaca no lograban,
estando solos, hablar arriba de cinco minutos. No
tenian nada que decirse.

Cacio subi6 a su habitacién, aligerése de ropa y
salié a la azotea a pasearse al aire libre. Aunque en
menor grado que Guzmdén, sabroseaba también los
placeres del andlisis, y en cuanto se vio solo en medio
de la quietud y de las sombras de la noche, acome-
tidlo la necesidad de poner orden en sus pensamientos
y de estudiarlos minuciosamente.

“He llegado a un punto de la existencia en que
es necesario orientarse y luego seguir una ruta fija”
se dijo restregéndose las manos. “Los sucesos de este
dia feliz perturban mis anteriores planes y descubren
nuevos horizontes ante mis o;os Acaso no le soy
indiferente a Laura; si fuera asi...”, y el corazén
empez6 a latitle con impetu tan desordenado ¥ mo-
lesto, que ¢l ambicioso estuvo a punto de caer. "Ha
sido suficiente una sonrisa suya para que reverde-
cieran en mi pecho las oscuras esperanzas que aca-
ricié el dia de mi primera visita a la casa de Crooker.
“He ahi la mujer sofiada” me dije al vetla, y experi-
menté una emocién dulcisima, una especie de graro
mareo. .. Hoy me ha sonreido y me ha coqueteado
un poco... ¢Me hard caso? ;Serd posible que yo,
¢l hijo de...!”, y mudando de pensamientos, enne-
grecidle el humor el andlisis despiadade que hacia
siempre de sus padtes y hermanas.

Luego perdiéronse sus miradas en las calles desier-
tas, en el grupo informe de los edificios; y las partl-
cularidades de la poblacién, que tanto conocia, le
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trajeron a la memoria los recuerdos dolorosos de la
primera juventud y la aridez y tristeza de su vida de
sofiador en un pueblo de gentes vulgares y extrafias
a los sentmientos exquisitos y al flujo y reflujo de
las ideas, Cudnto habia vagado por aquellos sitios
sit fecoger jamas una simpatial {Y cudneas veces,
al morir la tarde, después de algunas horas de fiesta
y jolgorio, en los que habia tratado vanamente de
reir y hacerse estimar de alguien, volvia a su lébrega
cueva con el zlma rebosando de rencor y el orgullo
herido por la indiferencia y la incredulidad de sus
rudos compaieros! Las cavilaciones a que propendia
st naturaleza desconfiada, dédbanle muy malos ratos;
veia pruebas de aversién por todas partes, creiase des-
preciado y, sobre todo, no comprendido, y aunque
esto halagaba en cierto modo su vanidad, lengbalo,
en el fondo, de ira y de despecho.
- "Nadie cree en mi, nadie me estima; los ricos
me despreciaran siempre” repetiase por las noches
en su cuchirril, y salia al balcon a refrescarse la cabeza
" ¥ a escuchar con profundo recogimiento los mur-
mullos sordos,-las convulsas agitaciones, la lengua
apasionada del mar, mientras seguia al propic tiempo
con o0jos humedecidos, el paso majestuoso de las albas
nubes por el cielo azul, En tales instantes, sintiendo
pesar sobte sus espaldas como una plancha de plomo,
el fastidio embrutecedor del pueblo, invadianlo inde-
finibles aspiraciones, ansias violentas, deseos profun-
dos. Y entonces la miserable criatura, no obstante
su pequefiez, llegaba a sospechar, temblando de gozo
y de angustiz, que existian ocultas correspondencias
entre su alma agitada y el alma del tumultuoso
elemento. El murmullo acariciador de las ondas al
besar las arenas de la playa, 0 el bramido de las olas
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estrellindose furiosas en los abruptos pefiones que
erizaban las orillas, como afilados dientes que la tierra
ensefiarz a los furores del mar, le hablaban mis al
corazdn que las palabras groseras e insulsas de aquellos
sefiores del pueblo, que dormitando despachaban sus
negocios, un dia y otro dia, hasta morir... “¢Qué
piensan?, ¢qué siemten?” preguntibase, y suponién-
dolos desprovistos de toda ambicién y ocupados sélo
en las nonadas de la vida, dilatébasele el pecho de
otgullo porque, sin precisarlo, comprendia que sus
dolores y las cosas tristes y dulces a la vez que en
el balcén lo embargaban, lo hacian ascender 2 las
esferas superiores del sentimiento. Y lleno de con-
fianza en si —ijencantadora juventud!— acostibase
Cacio en su miserable lecho y sofiaba con grandes
tiunfos y grandes riquezas.

"Ya no quedan ni rastros del boliche” penst dete-
niéndose a considerar la nueva casita de sus padres,
que veia a lo lejos, como entre brumas plateadas;
“pero afn existe el ombd” afiadié entreviendo el
copudo drbel, que antes sirviera de abrigo a las aves
de corral, y en cuyas robustas y retorcidas raices,
agarradas a la tierra como un disforme pulpo a la
roca, habfa hecho el ingenioso don Jenaro el bebe-
derc de las gallinas, Estas reminiscencias le trajeron
a la memoria muchos recuerdos de la infancia, en
los qoe se abismé un buen espacio de tiempo.

“Fuera del ombi, no quedan ni rastros de la anti-
gua poblacién” repitié reanudando su interrumpido
discurso; “;y de mis ambiciones, de mis locas espe-
ranzas, qué queda. . .? Ni rastro tampoco”, y después
de meditar bteves instantes, confesése temblando de
rabia; “Todos mis suefios fueron burla y engafio,
tode me ha salido mal: mi jetzaiwra es infinita, Una
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vezr estuve a punto de hacerme tico y de burlar mi
suerte perra, pero la casualidad desbaraté mis planes,
no pude devolver a la caja el dinero que habia ret-
rado, y Crooker descubri6 mi. .. abuso de confianza,
despidiéndome por lo que nunca fui... Mi idea no
era apoderarme de lo ajeno; jsuerte maldita...!
Perdi mi empleo, y al fin de cuentas ni aun pude
realizar ]a modesta aspiracién de vestirme a la dernidre
para no ser aplastado por la somrisa irénica y des-
preciativa de los elegantes, que tanto me ofende, que
tanto mal me causa... Me humillé como un lacayo
vil. jAh!, ilas cosas de los misetables delante de los
poderosos!, pero todo indtilmente.. fui echado a la
calle. Después, cuéntas humillaciones no he sufrido
" como quien traga una repugnante medicina, cerrando
los ojos, para ver de lograr la riqueza, el tenombre,
la consideraci6n, todo eso que no me deja dotmir!,
iintdtilmente, indtilmente!, y aquf estoy como al prin-
cipio: con las manos vacias, pero, jay!, sin las espe-
ranzas de entonces. ;Qué me falta?, ;estarfa en lo
cierto Crooker cuando me asegurd: “Td4 no eres
bueno, ti nunca haris ¢camino?”. Medité un momento
y luego confesése con pena: “Efectivamente, no tengo
bondad, ¢pero la culpa es acaso mia? {Y cudntos
triunfan sin la bondad y aun precisamente por eso. . .!
No, me falta otra cosa, otra cosa...”, y poniendo
los codos sobre el pretil de la azotea, ocultd el rostro
entre las manos.

Del pueblo dormido subian hasta Cacio sordos ru-
mores que, mexclindose al murmullo lejano del mar,
hacfan mas solemne y misterioso el silencio de la
noche y excitaban de un modo peregrino la actividad
del cerebro. Aun en la muerte momentinea de la
naturaleza percibiase el hervor de la vida: vibraciones
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armoniosas del aire, titilaciones de estrellas, fosfores-
cencias fugaces y extrafios ruidos y ecos que animaban
las lividas palideces de la luna. De los negtos abismos
que las sombras abrian en la tierra y Sobre los que
revoloteaban las aves nocturnas de torcide wuelo,
parecian salir confusas voces que despertaban en el
alma de Cacio sentimientos oscuros con los cuales
aquellas voces tenfan extrafia relacién.

Suspirando se dijo:

"Me falta el caticter y por afadidura e! send-
miento de lo verdadero, la.cualidad tipica de los
hombres practicos. Yo mismo no sé bien lo que deseo
ni 2 dénde quiero ir. Las lecturas desordenadas v sin
rumbo han depositado en mi un limo perjudicial,
un fondo de tomanticismo y de ciencia pedante, que
me muestra, como al través de una lente de aumento,
las realidades de la vida; poetizo, prejuzgo, equivo-
candome casi siempre por no emplear el més formi-
dable reactivo para apreciar las certezas del conoci-
miento: la experimentacién. Soy un poco doctor v
otro poco fantéstico. . . y més que medianamente pusi-
lanime, flaco servicio que le debo a Arturo”, y recor-
dando, recordando sus relaciones con éste, descubrié
entre una cantidad de hechos insignificantes, los gér-
menes de la duda, del temor, de la desconfianza de
sf mismo que aquella amistad le habia dejado en
el alma. “Mi timidez me impide atacar las cosas
con el empuje barbaro o con la fe robusta que hacen
dominador al héroe, irresistible al profeta. En pue-
riles ensayos se cansan mis musculos; no tuve jamds
la energia cesariana de obrar ciegamente; delante
de lo desconocido tiemblo como un cobarde, v la
razdn, como sola consejera y guia, me conduce de la
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mano, al igual que pudiera hacerlo por un bosque
poblade de fieras, una palida sefiorita”.

Al decitse lo que antecede, hizo un movimiento
de impaciencia y comenzé a pasearse de nuevo, ator-
mentado por el disgusto de si mismo, lo que mis
lo ulceraba. Luego sacé del cuarto la silla de lona
que le habia servido para sofiar sobre cubierta a su
regreso del viejo continente, y se senté con las piernas
estiradas y la cabeza caida sobre el pecho.

“Lo pasado, pasado; debo recomenzar la vida™ se
~ dijo, repentinamente reznimado por el recuerdo de

Laura. “Es necesario obrar, querer es vivir, tengamos
volunted. {8i, Cacio, ve a tu objeto sin pararte en
barras, los santos de tu devocién deben ser los Césa-
res. Si yo lograra obtener el carifio de Laura, si yo
lograse unir mi destino humilde a su destino
brillante. . . si de un golpe satisficiera las necesidades
de mi espiritu y de mi corazén...! ;Y por qué no?,
“me insinuaré poco a poco, adivinaré sus gustos v Ia
haré mia convirdéndome en su esclavo... jHum!,
- principio a fantasear, pero en fin, cosas més raras se
han visto”, y estremeciéndose agregh: "La jorpada
va 2 sef dura; en cuanto ellos conozcan mis inten-
ciones me rechazarin brutalmente, pero no les daté
pie para eso. .. trabajaré a Ja sombra, sigilosamente,
como los ladrones, no importa. . . es necesario vencer”,

Y sus ojillos grises brillaron con vivo fuego. A la
sola idea de salir ziroso y vengar sus derrotas, el
ser domesticado sentia revivir en el pecho la sed sal-
vaje de placeres y venganzas de los siervos que se
rebelan contra los sefiores y contra la ley que les
prohibe gozar. {El placer, el dominio! Estas dos pala-
bras parecian meterle mostaza en la sangre, Suspiré
con fuerza, reconociése confortado como por la mégica
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virrud de un elizir poderoso, y la béveda azul pare-
citle mas profunda.

“iGozar, dominar!” exclamé, y con los nervios
desatados torné a pasearse.

Vefase rico, feliz, poderoso, arrasttando una vida
deliciosa de goces y placeres, convirtiendo al mundo
en un vasto patrimonio del que era sefior de horca
y cuchillo, su voluntad imperiosa, avasalladora, tira-
nica, como la de un rey. Vivia en castillos de “Las
mil y una noches”, lo servian lacayos galoneados y
posefz lebreles con collares de plata, vistosos halcones
y bucéfzlos de pelaje reluciente. Todo lo tenia al
alcance de lz mano: el poder, las satisfacciones del
amor propio, las sonrisas de las bellas, los halagos
de la vanidad, el néctar v la ambrosfa de los dioses
terrenales, en fin; y delirando con tanta grandezs,
disponiase a pasear sobre la multitud, sobre la turba-
multa de los humildes, una mirada sobetbia de supe-
rioridad y de desprecio. . .

De improviso se detuvo en sus vuelos icireos, y
conteniende la respiracién, acercdse al predl de la
azotea, Un hombre rondaba la casa. Pasé y torné
a pasar; fue hasta la esquinz, y después de mildples
vacilaciones, se acercéd cautelosamente a la puerta.
Abribse ésta y Cacio pudo distingnir del lado de
adentro una figura de mujer. )

“iTiene un amante la muy...!” se dijo, “pero,
jguién es,..?, ¢squién es...?”, y hundiendo Ilas
#vidas miradas en la oscuridad, afanése en reconocer
Ia silueta del galén. “;{Es Artuto!” asegurd rechinando
los dientes. "Hemos nacido para que nos pisotee;
isuerte maldira, ..!".

Un momento después la calle quedaba desierta,
Cacio se estuvo en su puesto inmévil, oyendo latir
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su corazén y zumbar sus ofdos, hasta que el paso de
otro hombre lo distrajo nuevamente. A la luz maci-
lenta del farol alumbrade a petréleo, pudo distin-
guir las facciones del paseante nocturno: era Guzman,
que caminaba con el sombretro en la mano y la cabeza
erguida al modo de los ciegos.

Cacio experimentd una emocién sibita y extraiia,
y tuvo el presagio de que su destino y el del erra-
bundo serian semejantes.

“Ahi va otro atormentado” se dijo, siguniéndolo
tristemente con los ojos, v tecordando las intimas
conversaciones que con Guzmin habia tenido, afiadié:
“Pobre paria, camina, camina sin descanso, mientras
los dolotes te persiguen y te dan inexorable caza;
camina, camina, porque como yo, erranie ¥ fugitivo
vivirds sobre la tierrd”.

Y sentandose volvié a abismarse en sus pensa-
mientos, permaneciendo hasta la aurora sin cambiar
de postura y sin ver ni oir nada, ni siquiera el ruido
del mar. .. que tampoco dormia.
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Guzmdn habfa tenido horas antes una seria disputa
con Amelia.

Después de pensarlo mucho y desistir varias veces
de su famoso ptoyecto, se resolvié a hablarle por la
poche a su mujer, asi que estuviese solo con ella
en la dulece intimidad de la alcoba. Cuando llegé el
momento, Julio; pensando en lo que iba a decir, fue
a sentarse en el sofd que en un angulo de la habi-
tacién habia, mientras Amelia hacia la cama, din-
dose a cavilar en la causa del buen humor demos-
trado por su marido en la mesa. “;Qué tripa se le
habrd roto?” pensaba, sabiendo por experiencia que
las escasas alegrias de Guzmédn nacian_siempre de
alguna travesura de su briosa imaginacién.

El, esforzindose un poco, pudo comenzar:

—Tengo que decirte algo, jsabes, Amelia?. .. pero
necesito que me oigas con toda atencién... Es un
asunto muy serio, /sabes?, un asunto de capital impor-
tancia para ambos.

Amelia continué en su-trajin, como si no hubiese
oido las palabras de Guzmin, al que, no obstante,
observaba a hurtadillas.

—¢No oyes?

~—S8i, 0igo; habla, habla. . . mientras yo arreglo esto.

Cuando Guzmén tomaba €l fono con que suelen
acometerse los asuntos graves, Amelia instintiva-
mente tenia la costumbre de fingir cierta indiferencia
descortés que irritaba sobremanera a su esposo. “Yo
no puedo seguir los vuelos de tu espiritu, pero mi
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voluntad es més firme que la tuya; siempre se hard
‘lo que yo quiera”, le parecia a Julio que significaba
la sustancia psicoldgica de tan extrafio proceder.

Haciendo un gesto de enojo, repuso: :

—No, asi no; ven, siéntate aqui y escucha. Te
he dicho que es necesario que me oigas con atencién.

Y viéndola obedecer de mala gana, se dijo: "Acepta
sin entusiasmo, sin interés, como si la llevasen al
matadero: ;por qué, qué teme...? Con esa frialdad
mata mis ardores, me encoge el corazén y me quita
los 4nimos para todo. ¢Esta mujer fria es la compa-
fiera del hombre?”, y olvidando su preparado dis-
curso, empez6 a hablat de un modo enteramente
contratio al que se habia propuesto.

—Si no tienes deseos de oirme, me hablas claro,
¢sabes?... Lo que tengo que decirte no es para
oido como quien oye llover. Ademas, te lo digo sin
ambajes, me ofende mucho el desgano con que me
escuchas cuando yo me franqueo contigo hablédndote
de mis esperanzas o de mis desalientos. Si no te inte-
resa lo mio, ;qué es lo que te interesa a ti? A veces
me pregunto si eres mi muijer, la compafiera de mi
vida, o una extrafia indiferente a todo lo que con-
migo se relaciona. Pero hay mas: cuando te hablo
parece que te pones en guardia contra no sé qué. ..
parece que temieras alguna cosa —y como ella,
callando, asentia en cierto mode a lo que él afif-
maba, concluyé brutalmente, mirindola irritado:—
Pues bien: nada temas, y por tu dinero menos que
por otra cosa.

—;Ave Marfa!, ;qué estds diciendo?

—Si, Amelia, si; he observado que la sola sospecha
de que pueda reclamar ru auxilio y pedirte algo te
hace desgraciadisima... No lo niegues, aunque el
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caso te avergilence un poco; més vergitenza me da
a mi decirelo, y sin embargo... pero ti quieres
que las cosas sean asi, y asi son, no lo niegues, y
tampoco temas, estd tranquila; ti no me conoces,
pero yo me conozco. Soy incapar de exigirte nada,
¢sabes?, nada —repitid cada vez mas agriamente—.
Cuando perdi en la Bolsa mis pocos pesos, tit hubieras
podido salvarme; casi y sin casi era una obligacién
para ti; te lo insinué, no te diste por aludida y no
hablamos més del asunto. Y asi haré siempre.

Al llegar aquf, se ahogaba. Como de costumbre,
se habfa dejado arrastrar por el vuelo del discurso,
y como de costumbre también, las actieudes y ren-
cores acumulados en su corazén, brotaban sin causa
o con un pretexto futil e injustificado en apariencia,
pero sblo en apariencia.

Parpadeando, porque no podia resistir la mirada
de Guzm¥in, y con voz iInsegura, dijo Amelia:

—Te equivocas, Julio; a2 lo que yo le temo es
4 estas escenas en que siempte terminan tus expan-
siones. .. ;MNo eres mi maride?, ;qué puedo temer
de ti?, pero las disputas, aunque sean insignificantes,
me desagradan, quiero evitarlas, v ésa es la causa
de que me veas intranquila, porque t, a lo mejor. . .
o porque no entiendo o por otra causa cualquiera,
te irritas y estallas. Es una desgracia, pero yo no
tengo los entusiasmos que o, ni puedo hablar como
td. Te oigo sin hacer aspavientos a causa de que mi
caricter es poco expansivo, no por indiferencia;
¢por qué te ofendes, pues, y me dices tantos dispa-
rates. . .? ;Acaso porque no pienso como td en los
negocios? Yo, hijo, soy mujer; no vec més alld de
mi$ narices y me gustan las cosas seguras. jQué
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quieres, cada uno es como Dios lo ha hecho!

Guzmin sonri6 desdefiosamente.

.—jAh!, jentonces ti no piensas comoc yo en
matetia de negocios? jVaya, vaya...! ¢Y cémo has
venido a saberlo, si nunca hemos hablado de negocios?

Ruborizandose, repuso ella:

—Ahora mismo acabas de decir que me has hecho
insinuaciones.

~—Justo, una vez cuando mi pérdida en la Bolsa;
pere es rare que por las insinuaciones que te hice,
hayas ti caido en la cuenta de que no pensamos
de igual modo en lo que toca a los negocios. No
te crefa tan a

“Desconfia” se dijo luego; "me cree capaz de
pedirle. jCémo puede ser tan ruin! No, no hay duda,
ha desconfiado de su marido... {Y con qué tono
impertinente dice; “jme gustan las cosas seguras!”,
Eso quiere decit que abriga el temor de que le pro-
ponga cosas que no lo son tanto... Me insulez, me
insulta, y, en medio de todo, obra bien: ;para qué
le hice insinuaciones...? Estas le dan el derecho de
pensar tarcidamente, Debi haber recurtido a un usurero
antes que a ella. Pero, Sefior, ¢con quién me casé?”.

Y sin poder reprimirse, continué desahogindose
con mordaces indirectas, que Amelia ofa resignada,
mitando al suelo humildemente.

“A pesar de esa actitud de victima” se dijo después
de haberse despachado a su gusto, “esta y estara firme
en su idea, rechazando lo que venga de mi, y cetrin-
dome las puettas de la comunién espiritnal. Me gus-
taria que se irritase, que me contestase; pero no, ella
permanecerd encastillada en sus convicciones sin to-
marse el trabajo de discutir. Con mudo, pero elocuente
lenguaje me dice: “Habla todo lo que quieras, que
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yo después haré lo que me cuadre”. He ahi en lo
que congiste su bondad y la paciencia que demuestra
ahora mientras me escucha. Con la cara abatida y ese
traje blanco, parece una martir de los dempos heroi-
cos del ¢ristdanismo que se dispone a pisar la arena
del Coliseo. .. y estd muy apetitosa” agregd después,
examindndola atentamente,

Amelia, a pesar de no ser ni elegante ni distin-
guida, tenia airoso continente, y aunque su fostro
no atesoraba ninguna belleza digna de mencién, era
en extremo simpdtico. Los ojos dulces miraban siem-
pre como con miedo; el pliegue de los labios, a pesar
de la contraccién caracteristica, aunque no pronun-
ciada, de los avaros o de los limitados de espirity,
era noble; la frente amplia y recta, parecia delatar
la calma del cerebro, y sélo la nariz corva ¥ un tanto
afilada en la punta, semejante a la de Crooker, pero
menos regular que la de éste, acusaba la firmeza y
aun la dureza del caricter, que escondian muy bien
1as lineas suaves de las otras facciones.

Cuando Julio cesé de hacerle cargos y guardéd
silencia, un poco pesaroso de haber mostrado la causa
de su rencor, dijo elia en medio de un hondo suspiro:

—Me duele la cabeza; voy a acostarme,

Guzmién hizo un gesto de impaciencia y pensé:
“Justo, un prerexto; es lo que buscaba para eludir
explicaciones”, y por eso precisamente se propuso
hacerse escuchar,

—¢No te he dicho que tengo que hablarte?, jpara
_qué finges haberlo olvidado...? Es necesario que
te hable: si no reventaria; esclichame,

Suspirando obedecid.

—Te escucho. .. pero no te irrites, porque enton-
ces yo no sé qué hacer. ;Por qué hemos de vivir
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peledndonos como perro y gato? T eres muy severo,
no perdonas nada y piensas que yo siempre oculto mis
intenciones, que obro con segunda: te engadas. ..
Te ruego que me juzgues con mds bondad, de otro
modo nuestra vida serd imposible; td comprendes

. que.,.

Y. un sellozo la ahogd.

Media hora después, muy cerca el uno del otro
y completamente reconciliados, decia él, dejandose
arrastear por las rachas de optimismo generoso con
que su viva imaginacidén le refrescaba de tarde en
tarde las arideces del alma:

—A fuerza de golpes he caido en la cuenta de
que para vivir es necesario que la vida tenga algin
objero, es necesario desplegar de cualquier modo las
energias de que uno se reconoce rico, ¢sabes? La
quietud, la inaccién pudren las virtudes del hombre,
del mismo modo que se pudren las aguas paradas.
Mis amarguras, mis desalientos arrancan de que mi
vide no tiene un fin bien determipado. Créeme,
Amelia, no hay un dolor mas grande que ése: no
saber qué hacer ni para qué bemos venido al mundo.
Es desesperante. Yo tomé desde el principio un rumbo
que no podia conducirme a buen puerto; me di una
gran cultura literaria y artistica, que para nada me
sitve en este bendito pafs, como no sea para hacerme
sospechoso y antipatico a mis compatriotas, a quienes,
por fuerza, tiene que serles antpatico y sospechoso
lo que es diferente y extrafio a ellos. ¢Qué podria
emprender? Entre nosotros la actividad literaria o artfs-
tica es cosa pueril y ridicula, porque es una cosa que
no reclama ninguna necesidad profunda de nuestra
incipiente ¥ descolorida civilizacién. Del literato y del
artista, jphss!, se rien las gentes. Por lo demds, me he
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convencido de que en cualquier parte sélo hubiese
llegado 2 ser una mediania, y eso, en cualquier parte
también, es un destino ridiculo. O todo o nada; las
mediznias roban hasta el pan que comen... Lo peor
de todo esto es que lo veo tarde, después que he
perdido lo mejor de mi vida en una tarea enerva-
dora, tan enervadora que me ha hecho indnl para
cualquier otra aceividad... No, si no exagero; yo
me conozco bien -—aseverd con amarga ironia, atajin-
dole las palabras a Amelia— ése es el raquitico
fruto que he sacado de mis andlisis, de mi vida soli-
taria en que, como Amiel, no vivia, sino que anali-
zaba la vida. jAh!, ime conozco, me conozco! Analizo
con sagacidad, calo hondo, meto hasta el mango el
bisturi, y tengo tanto valor para las especulaciones
puras, como cobardia y desconfianza en las cosas
materiales. Los mds pequefios inconvenientes se me
antojan montafias, no sé gaerer, y i debes de saberlo:
una criatura sin voluntad es un batrco sin piloto, va
donde lo arrastran las cotrientes y los vientos. Y para
remate, confiando en mis talentos, ambicioné destinos
tan altos, que ahora todo lo que podria emprender
se me anioja mezquino y despreciable. Por eso te
decia que mi maldita cultura y primeras inclinaciones
me habian inutilizado para toda tarea. ’

Cargd su pipa lentamente, encendidla y dindole
seis u ocho buenas chupadas, continué con ciarto
orgullo:

—El vicio del andlisis tiene sus embriagueces como
el vino y el opio; me ha causado mucho mal, pero
también le debo grandes placeres y emociones pro-
fundas. La personalidad se desdobla, los sentidos se
sutilizan y penettan mejor las razones ocultas de los
sucesos y los misrerios del alma y del corazén. Lo
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malo es que al despertar suele uno encontrarse con
que la natiraleza estd viciada y con que no se puede
vivir naturalmente. Tengo treinta y cuatro afios; no
he hecho cosa que sitva, ni estoy seguro de poder
hacerla. .. Me parece que ya es tiempo de ensayar.

Guzmdn sabia que hablaba bien y gustaba que lo
oyeran y admirasen sus escogidas exptesiones y el
vocabulario presuntucso que solia emplear, con el
deliberado intento de parecer extravagante y raro. No
ignoraba que cuanto més conceptuosas y crespas eran
sus frases, menos convencian, pero incitibalo a obrar
asi la extrafia satisfaccion de no ser de todos com-
prendido y de dejar a las buenas gentes con la boca
abierta.

“"Como lo dije” pensé Amelia intranquila, "nuevo
proyecio tenemos. Mucho entusiasmo, mucha pasidn,
¥ 2 los cuatro dias al aburrimiento y al olvido. ;Qué
hacer para contentarlo sin apoyar sus ideas?,..
Como siempte, éstas serdn muy bonitas, pero imprac-
ticables. Y ahora le ha dado con la tarabilla de la
accién y de la actividad. jDios sabe en qué beren-
_ jenales -intenta meterse, y todo - porque las aguas
.paradas se pudren! jQué desgracia!”.

Amelia, como todas las personas circunspectas,
juiciosas y de espiritu practico, desconfiaba secreta-
mente de les hipnotismos, seducciones y engafiifas
de las inteligencias brillantes. No sabia por qué, pero
tenia por mds seguras y honestas 2 las gentes de inteli-
gencia inferior, y se encontraba entre ellas més a sus
anchas. Los sentimientos levantados, las chispas del
ingenio, los ardores de la imaginacién, todo lo que
se saliera de lo trillado y corriente, tenia para la mujer
de Guzmdn algo de peligroso, que su juicio y pru-
dencia le aconsejaban huir. Aunque no ignoraba que
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su marido era sincero, sélo creia en él a la meanera
que se cree en los comicos, mientras fepresentan su
rol. “Abora siente lo que dice, ¢/pero dentro de media
hora pensard lo mismo?” deciase a menudo, y esta
preocupacién le impedia comprender y apreciar en lo
justo las cualidades y los defectos de Guzmén. Reco-
nociale ingenio, pero la falta de sentido prictico y
la torpeza que aquél habia demostrado en los asuntos
comerciales, limitaban la admiracién de Amelia a un
sentimiento muy relativo, que pronto advirtié Guzman
y que hizo nacer en su alma el desprecio hacia quien
lo desconocia.

La antipatia de la inteligencia los divorciaba,

Caséronse padeciendo una lamentable equivocacién.
A ella la sedujeron en el novio las brillanteces
exteriores, la elegancia, la chispa, la verba incompa-
rable del parisiense, aquello precisamente que le
impidid frasernizar con el marido, al que seguia
queriendo, no obstante, aunque sin ardor ni confianza.
Precaviase contrz €l, acaso porque, inconscientemente,
lo consideraba como una criatura distinta 2 ella o por
otras recdnditas razones, el caso es que era la reserva
y la frialdad mismas... dentro de la benevolencia
v las buenas formas. Amelia deseaba sobre todo la
tranquilidad, que la dejaran buenamente con sus
hibitos y gustos, como ella, por indiferencia y pereza,
mas que por otra cosa, hacia con los otros. Mostra-
base amable con Julio para obligar a éite a que lo
fuese con ella, pero nada mis; no gustaba de ter-
nezas ni besugueos, aparte de que creia que los deberes
de la esposa estribaban en ser honesta y juiciosa y
en sufrir en silencio. Los transportes del amor, los
goces delicados del martrimonio, le parecian cosa de
povelas y pamplinas sentimencales. Su naturaleza
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robusta, inteligencia bien equilibrada y hasta su
imaginacién pobre, le impedian experimentar las
pasiones tumultuosas y los sentimientos refinados,
pero no los afectos tranquilos y hondos, que ella,
con la seca austeridad de la mujer honrada que
cumple sus obligaciones caseras, creia los tinicos
verdaderos, sanos y dignos de exisdr, segan la ley
de Cristo.

Dicho se estd que Julio pensaba de opuesta
manera; todo lo que a vulgar trascendiese no le iba
bien a su espiritu aristocritico, complejo y refina-
disimo. Habia tenido e inspirado pasiones amorosas,
afectos tiernos y sutiles; y el corazén gastado y la
fantasfa ardiente, no le permitian comprender ai
gustar las afecciones sosegadas que comprende y
gusta el comiin de los mortales. A los pocos dias de
casado dio en sospechar que la modosidad, discrecién
y juicio de Amelia, todo lo que en ella le sedujo
al principio, mirdndolo bien, eran sélo cualidades
negativas, porque nacian de la limitacién de la inte-
ligencia y de la tibieza del temperamento, y su sagaz
analisis ‘'le fue mostrando implacablemente, que se
habia unido a una extrafiz y acaso a una enemiga.

Como todos los esposos, transigieron con la rea-
lidad... perdiendo el noventa por ciento de las
ilusiones, y como todos, siguieron viviendo juntos. ..
porque es preciso vivir; pero el matrimonio, l2 unién
de los cuerpos y las almas, y sobre todo de las almas,
no existia: un elemento de odic les envenenaba el
carifio. De su historia amorosa cada uno conservaba
en las reconditeces del alma, el secreto rencor de
haber sido alevosamente engafiado por el otro.

—=S8{, ya es tiempo de empezar y creo que esta
vez di en la tecla —prosiguié el idedlogo.~— Lmagino
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algo que me va a permitit poner en }uego mis
conocimientos y desplegar un género. de energia que
no estd refiide con mis inclinaciones. He ahi lo
que me faltaba. Te lo explicaré, Trato de fundar una
revista de la indole del Blanco y Negro, pero mds
vasta a(in y seria, aunque sin perder su caricter de
publicacién popular. Buenos Aires me ofrece ancho
campo para eso. Mi idea es que laz revista encarne
y ptovoque en cierto modo, y hasta donde cabe, la
vida psiquica de aquella capital; lo que sienta y lo
que piense, quedard estereotipado en las péaginas de
La Sensacion, la cual, fuera de sugerir ideas o ana-
lizatlas, satisfard todas las curiosidades del piblico,
lo mismo las groseras que las mds sutiles. Los ecos
sociales, la nota politica, la crénica literaria o artis-
tica, el personaje a la moda, los sports; todo se cul-
tivard especialmente, animéndolo, para que atraiga
mas, con el grabado, la fotografia y la caricatura.
A los salones de Lz Sensacidn acudizian los hombres
piblicos, las canrantes, los escritores, y se darfan
conferencias sobte temas de interés mnacional, ¥
conciertos y fiestas a beneficio de ciettas sociedades
filantrdpicas; también celebrariamos exposiciones de
todas clases, y por todos los medios la revista se
incrustarfa en el orgamsmo social argentino, hasta
convertirse en un factor itnportante de él. La cosa
tiene sus pelillos, pero yo €stoy seguro de vencer.
Mi cultura literaria, mi conocimiento de las artes
menores, mi ridicula erudicién arqueolégica y hasta
mis relaciones con los bohemios de los cabarers-
concerts, me servirin de mucho en esta empresa.
Presumo que estaré en mi sillén de director como
el pez en el agua. Esto si, empezaremos modesta-
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mente; jphss! sélo habri que adquirir la maquinaria,
- ¢l local a propésito vendria después. ..

"Y esperé que Amelia dijese algo, pero Amelia
no dijo nada.

—¢Qué te parece? —le preguntd entonces, fin-
giendo que se le habfa apagado la pipa.

Después de vacifar un instante, contestd ella:

~—5i todo saliera como ta lo piensas...

—;Phss. . .1 ;Y por qué no?

Silencio glacial.

"“Ya empieza a cerrarse” se dijo Julio, retardando
adrede la operacién de encender la pipa, y a punto
seguido lo acometis el deseo de convencer a la
incrédula.

—En estas cosas no cabe el azar; el éxito pende
de la ofganizacién... y yo lo tengo todo muy
pesado y muy medido, ;sabes? Estd segura que no
dejaré una rendija por donde pueda colarse el fracaso.

E iba a abundar en largas consideraciones sobre la
excelencia de su proyecto y seguridades que ofrecia,
pero diciéndose de repente: “Cuanto més hable,
menos me creerd” hizo punto y volvié a reinar ¢l
silencio.

A punto de perder los estribos, prosiguié después:

—Y en resumidas cuentas, el que no se embarca
no pasa la mar... Yo necesito emprender algo, mi
inaccién es vergonzosa,.. /cOmMO no se te ocurre
a ti eso? Tu padre, hace pocos meses, me ofrecié su
ayuda, que yo no acepté porque no veia nada seguro,
pero ahora estoy dispuesto a aceptarla... sélo que
no quiero ser yo el que la solicite. .. debes ser o,
para demostrarle que estis asociada a mis proyectos,
¥ porque de esa manera yo no recibiria un préstamo,
sino lo tuyo, que en cierto modo es también mio. ..
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Esto lo dijo precipitadamente y como si dudara
del efecto que las tales palabtas iban a causarle a
su esposa. Luego, observando que ésta se revolvia
en su asiento, presa de extrema inqguierud, continud,
enrojeciendo de vergiienza y encolerizandose a me-
dida que hablaba:

—¢Qué, no me respondes?

Amelia no contestd,

—¢No te decides 2 ayudarme...?

El mismo silencio.

~;Pero eres o1 verdaderamente mi mujer...?
¢Quieres que vaya a pedir limosna? ¢No sabes que
he perdido mi fortuna?

—Ayudarte. .. yo bien quisiera —exclamé la
mujer de Guemin, esquivando las inquisidoras mi-
radas de éste,— pero yo no manejo mis intereses. . .
los negocios de papi no van bien: ;por qué no le
hablas t1? Entre hombres se arreglah meior esas
cosas. Yo, a decirte la verdad, no sé qué imaginarme
de tu proyecto; jqué puedo saber de esas cosas,..!
Lo que si me parece absurdo es que, poniendo en
peligro tu tranquilidad, acometas empresas comercia-
les mds o menos aventuradas, porque, 2 mi no me
digas, en todas es facil perder, cuando puedes vivir
tranquilo y sin ninguna preocuvacién. ..

Guzmdn, mortalmente pilido, la interrumpié:

—;Vas a proponerme que me deje mantener?

—¢Acaso lo mio no es tuyo? —exclamé Amelia
con nn gesto falso e hipberita que hizo estallar a su
€Sposo.

—En resumidas cuentas —gritd con los ojos
entornados y dilatadas las venranillas de la nariz—
iquiere decir que yo be pedido y que tfi niegas?

—iAh,..! ya veo que lo que ti buscas es tener
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una cuestién —dijo ella levantindose para evitar
explicaciones embarazosas.

—Y ti salir del paso, ¢no es cierto?. .. salir del
paso de cualquier manera, sin sufrir. .. sin avergon-
zarte demasiado, y sobre todo, sin comprometerte;
jah...! jsin compromererte! ;Qué pobre cosa eres!
Ahora, en este mismo momento —aifiadié dirigién.

dole una mirada de odio,— debes de sentir profundo
" asco de ti misma, jcriatura miserable!

—iJulio. ..} .

Sin prestarle oidos, loco de cblera, prosiguid
Guzmién, tecalcando mucho las palabras, como si
quisiera clavirselas en los sesos a su mujer:

—i84, criatura vil! Bajo tu aparente bondad no
tienes en el almz un adarme de nobleza, ni un
adarme de virtud... todo es raquitismo, estrechez
de espiritu y miseria. No es en venganza que te lo
digo, sino para que sepas que no ignoro tu baja
condicién. .. Es inttl que te indignes y alborotes,
porque esta vez quiero que me oigas, quiero des
shogarme. Eres una avara del corazén, una avara
de la inteligencia, una avara de todo, acabo de verlo
y acabo de ver también que entre nosotros no pusde
existic ya nada... ;sabes? nada.

Y, como ella, contra lo que €l suponia, no
demostrd gran pena al ofr esto, continudé més
despechado:

~-Me inspiras repugnancia. Me has engafiado con
tu hipocresia; me he unido a ti creyéndote lo que
aparentabas, y ahora resulta que eres otra... No
puedo deshacer el engafio, pero puedo despreciatte,
y eso bien sabe Dios que tu marido lo hace con
toda el alma.

—iAh...! es demasiado —exclamé Amelia, in-
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tentando salir de la alcoba; pero Julio, agarrindola
por un brazo, la arrojé violentamente sobre la cama.

“Yo debia estrangularla” se dijo, reconociendo
que sélo lo detenia el miedo a las consecuencias.
Estaba muy palido, los ojos le brillaban como si
tuviese fiebre, temblabanle los labios y su respiracién
era desigual y fatigosa.

Amelia jamis lo habia visto asi: tuvo miedo.
"Serd capaz de pegarme” dijose, ¥y rompiendo a
Horar, ocultd la cabeza entre las almohadas.

—No, asf no, es necesatio que me mires —rugié
¢l, obligindola a que se mantuviese derecha;— no
quiero tragarme la bilis sin que la saborees i, ..
Si, ya sé que no es generoso, pero soy tu obra; ti
has agotado todo lo bueno que habia en mi...
Me has hecho pasar por la humillacién de pedirte
como un pordiosero, de pedirte una limosna para
que ti me la niegues. .. Debes de estar contentisima,
ahora que soy un sinvergienza —afiadié con una mala
fisa,— un sinvergiienza y un perverso, pero te juro
que t, la causante, tocards los resultados. ;Qué te
crefas?. .. Pero tengamos calma y definamos nues-
tra futura situacién —dijo por dltimo, tranquilizdn-
dose repentinamente; y cogiendo una silla, sentése
cerca de Amelia,

“iDios mio!, ¢qué va a decir?, ;qué se propone?”,
dijose ésta, v cesé de llorar, volviéndose toda oidos.

Sin cuidarse de las ligrimas de su mujer, hablé
Julio media hora, concertando con estudiada calma,
como para que no dudase de su sinceridad, las mis
disparatadas razones. Tenfa la conciencia de que
obraba como un bellaco, pero de ninguna manera
podia resistic al imperioso deseo de atormentar a
Amelia y ‘desahogarse. El disgusto de si mismo que
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experimentaba por obrar tan bajamente, le revolvia
la bilis y embravecia las iras y rencores acumulados
en su corazén desde mucho tiempo atris; y el sen-
timiento de que, en aquel instante, Amelia lo des-
preciaba, lejos de detenerlo, impulsabalo, jcosa sin-
gular!, a hacerse digno de tal desprecio. Sentia una
. sensacién dolorosa y embriagadora a la vez en
deptavarse, y empezaba a gustar el placer perverso
_de ser cinico.

“Lo que estoy diciendo es infame”, asegurébase
en medio de su disertacién, “pero no puedo obrar de
otro modo: ella tene la culpa... y yo tengo nece-
sidad de desahogarme. Si, necesito que sufra, lo
demds, ¢qué me importa?, ;qué voy a perder a sus
ojos?. .. Siempre tuvo de mi una pobre idea. jUf!
jcémo la desprecio, como la detesto! Ahora mismo,
si no fuese por... jah! de buena gana cometeria
alguna violencia. Y jqué cosa extrafia! su llanto no
me da compasién, al contrario, me irrita, quizd porque
se pone fea, Y ahora, ;qué creerd de mi? segura-
mente lo mas malo... Bueno, mejor gque mejor;
cuanto mas lo crea, mAas razdén tendré de despre-
ciarla”.

Después de hablar largo rato y vomitar la ira
que tenfa dentro, concluyd asi:

-—Me has estafado no siendo lo que aparemiabas;
me has inferido una ofensa a! sunonerme lo sufi-
cientemente despreciable para admitir que me man-
tuvieses. .. Justo, puesto que fi nunca pensaste
ayudarme de otro modo que con alguna mensualidad;
has destrnido mi porvenir al condenarme a vegetar
como un primo donno, y por todo eso me debes una
indemnizacién. .. Seria un imbécil si por un senti-
miento de delicadeza, mal entendido, tratindose de
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_intereses sobre todo, dejara de cobrarte el precio
- de mi libertad, el tnico bien que poseia. Si el caso
es éste, dos cosas acepto: © una indemnizacién que
me libre del oprobio de ser mantenids, o el divorcio
que me devuelva lz libertad que me robaste, .. Qué,
Jte extrafia mi rudeza comercial? [Ah!, querida, los
pegocios son negocios. . . ¥ tu falta de consideracién
conmigb me libra de ciertos- miramientos.

“iPero Dios mio!”, pensaba Amelia sin creer casi
lo que ofa; “jyo estoy sofiando o este hombre se ha
vuelto loco! Y ahora no estd enfurecido como otras
veces, habla con entera calma. jAy! jconque es cierto
lo que yo presumia?... Jamés supuse que llegase
a... Y no me quiere, acasc no me ha querido
nunca; 2! contrario, me detesta, bien claro lo dicen
sus 0jos... y yo sin embargo..."”, ¥ una léstima
inmensa de s{ misma la enternecié y arrancd de su
mutismo,

—Np, tii no puedes sentir lo que estds diciendo;
por qué, me afliges —dijo; pero, recordando la pala-
bra indemmizacién, cesé de llorar y su rostro adquirié
uma expresién obstinada,

“En ella los arranques genetosos son fugaces”,
dijose entonces €1, que en medio de todo, conservaba
intactas sus facultades de profesional analista; “la
criatura seca y desconfiada muestra la oreja pronto.
Estoy seguro de que en este momento sélo sanara
su egofsmo, sblo piensa en mi amenaza... [Qué
miserable condicién de criatura! la aborrezco y abo-
rrezco todo lo de ella. ;Cémo dominar mi antipatia?
Concluiré por matarla... Me son odiosas sus ideas,
costumbres y hasta el modo de sentarse en la silla
cautelosamente, como si temiera caer... Y he sido
un grosero y un malvado, pero ella tiene la culpa;
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ella me ha hecho llegar ahi, y eso es precisamente
lo que no podré perdonarla jamas”. Y volviendo a
irritarse, continud en voz ale:

—No te pido. .. sino lo que me cotresponde por
derecho. .. centiendes? Quieto crear la revista para
salir de esta existencia vergonzosa en que me has
obligado 2 vivir desde que me casé. Te doy un dia
para que lo medites. Si mafiana a la noche no estoy
pagado. .. no, si no me avergiienza esa palabra. ..
repito que si mafiana no estoy pagado, me iré para
siempre. No tengo vocacidén de mdrrir, ni quiero
serlo. No, no quiero ser la victima de tu feroz egois-
mo -—concluyé levantindose.

Entonces Amelia tuvo un acceso de célera de que
nadie la hubiera creido capaz, dado su cardcter apa-
cible y manso. Con palabras duras devolvible a su
marido los insultos que de éste recibiera momentos
antes, echindole en cara, luego, que se habia casado
por el interés solamente.

Oyéndola, dijose Julio:

“He aqui la criatura vil que ocultaba su mdscara
de hipéerita bondad. .. {Justo, justo!, como yo me
la figuré: mala, perversa, mezquina... jUf! jcémo
Ja detesto, Dios mio!...".

—Puedes partir cuando quieras —dijo ella, ani-
mada por el silencio de él,— pero no saldris con
la tuya, no y no; yo no me dejaré explotar...

Esta palabra imprudente lo exasperé.

—iExplotarte...! ihija de perra!

Se oyeron juramentos, palabras ahogadas, y por
Gltimo un grito estridente.

—iInfame. . .!

Después Guzmén, huyendo como un loco, aban-
doné la alcoba, y un momento més tarde la casa.
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La pesada puerta cerrdse tras de £l con un golpe
recio, nunca ofdo en el pueblo a altas horas de la
noche, y deslizindose silenciosamente como una apa-
rici6n del otro mundo, avanzé a la ventura por las
calles desiertas y prefiadas de sombtas misteriosas,
. mientras se repetia: “He estado 2 punto de asesi-
narla; el hombre puede llegar a todos los exttemos.

1"

iQué asco...!”,
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.Como de costumbre, la sefiora leia los diarios en
la pintoresca glorieta que se elevaba en medio del
jardin, cuando entrd la sirvientz, y poniendo el des.
ayuno sobre la mesita de latdn, atestada de periddicos
y utles de costura, dijo con acento marcadamente
francés:

—Un hombte pregunta por !a sefiora.

—iPor mi...! ;estis segura? ——y como la sir-

vienta ratcificara su aserto, agreg: —DBien, que pase

a la salita —y revolviendo con lentitud el aziicar
del té, que servido en un hermoso tazén de porce-
lana humeaba sobre la mesa, se puso a pensar en
quién podria ser el visitante.

Vestia la sefiora ligerisimo batén de seda cruda,
el cual, haciendo mil pliegues, ajustibase al flexible
cuerpo que aprisionaba, dibujando y ocultando a una
sus curvas graciosas y suaves redondeces. Los bandeaux
de la espasa cabellera, que peinabz como la Cleo de”
Merode, apenas descubrian de las orejas los desma-
yados corales que las adornaban; oprimianle los pies
primorosas chinelas turcas, y chinelas, exdtico pei-
nado y dedos cargados de sortijas, delataban acen-
dradisimo amor al lujo y una coqueteriz extrafia a
las simples costumbres del pueblo.

Llamibase Sara Primo de Casares,) hacfa un
mes escaso que habia llegado de Paris, y todo en
ella delataba el sabor y refinamiento de la moderna

1 Bl Bxtrafio,
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Babilonia. A la modesta casita, recibida en herencia
a la muerte del sefior Casares, extendiase también
el gusto original de la dama. Acababan de salir los
albafiiles y pintores, y ya la habia alhajado y deco-
rado como cuadraba a su calidad de residencia vera-
niega: muebles ingleses, intimos y c6modos, corti-
najes de alegres cretonas, sillas, chaises longues y
canapés de paja muy fuertes y primorosos, y por
todas partes méscaras y sombrillas japonesas, almo-
hadones de sedas vistosas y gran cantidad de jacrrones,
vasos y monadas y chirimbolos artisticos.

"¢Quién podrd ser? No conozco a nadie. .. y me
he puesto un poco nerviosa. jSeré boba!”, se dijo;
y luego de componerse el peinado, dirigidése a la
salita. Al entrar lanzé una exclamacién y se llevéd
las manos al pecho.

—iT4... aqui! jAh...! —exclamé entre indig-
nada y sorprendida, y tuvo que apoyarse contra la
puerta para no caer. —jAqui, aquil —repitié, con-
templando con ojos extraviados el extraio aspecto,
la palidez mostal y el dolor que demacraba ¢l rostro
de su antiguo amante, de Julio Guzmdn.

—Si —dijo él meneando melancélicamente la
cabeza,— soy Julio. Supe hace dias que estabas en
el pueblo... y pensé hoy en ti porque... porque
soy muy desgraciado, Sara. ;A quién iba a acudir...?
Sélo t4 puedes compadecerme, ti, a quien he
hecho tanto mal!

Todo esto lo dijo de modo extrafio y con voz
temblorosa.

“{Pobre Julio, qué abatido y desmejorado est. . .!
y es infeliz; tenia que suceder”, se dijo ella répida-
mente, y recordando las amarguras que le debia,
agregé en voz alta, ya completamente duefia de si:
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—¢Qué quieres...? ;para qué vienes a turbar mi
tranquilidad? Debias suponer que tu presencia. ..

Vacilando respondid:

—¢Por qué he venido...? No lo $é acaso a

car un poco de consuelo. Cuando todo me falta
en el mundo, acudo 2 ti... Es extrafio, /mo es
verdad? —observé con cierta reanimacién en la
mirada de sus ojos inquietos,— es extrafio que
habiéndote causado tantos males, venga a peditte
alivio para los mios, pero es asi...

Tan raro pareciale a Sara lo que estaba sucediendo,
que, a pesar de su presencia de dnimo, no sabfa qué
bacer ni qué decir. Ni siquiera se le ocurrié ofrecerle
una silla, y los dos permanecian de pie, con lo cual
la sitwacién torndse méis embarazosa y violenta adn,

.A pasar de todo, confiaba en tu bondad; si me
rechazas, si me cierras tu corazén. .. Bien sé que es
lo que merezco, pero no me recrimines. ., todo lo
que me digas me lo he dicho yo mil veces. jAhl,
lo sé, lo sé; he sido muy infame contigo, si; con la
Gnica criatura que he amado verdaderamente, jdes-
tino irénico!, he sido mas infame que con otra pes-
sona cualquiera. Es incomprensible y estdpido, ¢no
es cierto? A veces pienso que estaba loco... (qué
dices nt...?, pero bien castigado estoy. ;Si con los
-sufrimientos se purgasen las faltas! No, no; si ya sé
que yo 0o merezco tu perdén, pero, créeme, merezco
que me compadezcas: jsi supieras mis penas y remordi-
mientos. . .! 8i td me rechazas, qué vaaserdemi...?
Piensa que tii sola puedes darme un poco de aliento;
.ya ves, deben de afligirme grandes pesadumbres
cuando me presento a tus 0jos en este estado de
humillacién.
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Lo que més la apenaba era la humildad con que
él, la criatura soberbia y orgullosa por excelencia, le
pedia que no lo rechazara.

“Tiene que suftir mucho para humillarse asi” se
dijo, y a pesar de sus tristes recuerdos, y de que las
heridas que le habia causado él sangraban afin, mvo
que violentarse grandemente para reprimir la ternura
que la invadi6 y no acariciar y cubrit de besos, como
otras veces, aquella cabeza apesadumbrada y hermosa
en su dolor como la del arcingel desterrado del
paraiso,

Siempre le habia acaecido idéntica cosa: no podia
verlo sufrir, Hasta en los tempos de mayores y mds
vehementes apasionamientos carnales, su amor por
Julio tuvo un suvave cariz de carific maternal que
ni la pasién ni nada logré desvanecer. Habianse
ctiado juntos: él era enfermo, ella lo cuidaba con el
catifio solicito que suelen tenerles las nifias a sus
hermanos menores. Empeiidbase, sobre todo, en disi-
par las precoces tristezas de Julio, porque las tales
tristezas la conmovian extraordinariamente; y en la
formacibén de los sentimientos amoresos que con el
tiempo fueron conquistando el corazoncito de la
mocosa v luego de la mujer, quedé como aprisionada
la piedad de la enfermera, piedad dulce que después
la pasién sutilizé y convirtié en delicadisima ternura.

Tratando de coordinar sus ideas, continud &l

—He hecho mal en venir a importunarte...
y he venido por pura cobardia, ;sabes?, potque no
puedo con mi carga v procuro echar la mirad sobre
otros hombros. ;A que td no habias caido en eso? . . .
pues sébelo, asi obran rodos los... Sin embargp,
existen casos en que no se puede cbrar de ot
manera, Si td me rechazas. .. —irat de sonrefr, y -
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después, con la voz cada vez mds insegura, con-
tinud:— Si, si; si t0 me rechazas me recibirdi el
mar..., s cosa resuelm —y se quedé mirando con
los ojos fijos y agrandados como los de un extatico,
el torrente de luz que entraba por la ventana,

Sara se asustd.

—Por Dios, siéntate y cilmate... TG no estés
bien, tienes fiebre... pero, iqué te pasa...?, ¢(qué
te pone asi...? VOy a traerte un poco de tla y
azahar, aguarda —y presurosa abandoné la salita.

Siguidla €l con los ojos, y luego dejése caer en un
sillon, Estaba fatigadisimo y asi como en un estado
de inconsciencia que no le permitia darse razén de
sus actos ni de sus pensamientos. A punto fijo igno-
raba qué queria de Sara, pero sabia que por algo
estaba” él alli .

“Tilay azahar. . ., jpobre Sara!, siempre la misma;
se compadece de quien tantos males le ha causado.
;Y si perdonase...? No, no puede ser; debo de
haberla ofendido muy gravemente; no puede ser”;
y a pesar de su moderra y decaimiento vio desfilar,
como si estuviese delante de un cinematbgrafo, las
escenas y los sucesos que urdian la tama compli-
cadisima de sus amores con Sara. :

“Por mi dio su mano a un hombre a quien no
queria; por mi falté luego a Ja-fe jurada al esposo,
y por mi estavo a punto de cometer una innoble
aecién, que seguramente la hubiera atormentado toda
Jda vida, ;Cémo pude hacer todo eso...? Con el
pretexto de no separarnos nunca, le sugeri la idea
perversa de unitme en matrimonio a su hijastra,
a Cora, de quien me habia enamorado perdidamente.
Mi arte diabblica vencié la resistencia del alma hon-
rada de la pobre Tacitwrna” —asi la llamaba él
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a causa de la melancolia incurable de su amante—
“y enloquecida por el miedo de perderme, que le
insinuaba con método, que le propinaba como un
filtro adormecedor de la conciencia, vino ella misma
a pedirme que me sacrificara... y yo gocé de mi
triunfo. ¢/Quiere decit que soy un malvado?”, y dis-
trayéndose se puso a seguir el vuslo de dos moscas
que en el aire se perseguian; luego, volviendo a sus
reflexiones, pensé: “Efectivamente, era un malvado
a pesar de que obraba inducido por una serie de
razonamientos muy sutiles y logicos. .. o, al menos,
tales me parecian; he ahi 2 lo que conducen las
bonitas #deas de las que tanto me he pagado siempre;
sf, las idealidades me indujeron a cometer las acciones
més bajas y ruines, queria vivir mesafisicamente:
jcosa estiipida. . .1", y haciendo un gesto de profundo
disgusto, abismésé otra vez en los recuerdos de la
época en que tan fuertemente lo zarandeaton los
sentimientos mas inexplicables y contradictorios.

Los amantes pusieron el plan en ejecucién, y todo
iba saliendo a qué quieres boca, cuando Julio, cada
vez més prendado de su prometida, sin dejar por
este motivo de querer apasionadamente a Sara, em-
pezé a sentir exerafios remordimientos, y el vago
anhelo, que luego se convirtié en ansia violenta, de
reivindicarse, de purificarse por medio de una con-
fesién, El idedlogo se habia convencido con sutiles
razones de que necesitaba un lavaje de alma para
romper con el vergonzoso pasado y empezar una
fueva vida, y dejindose arrastrar por las seducciones
de su pensamiento, cada dia lo mortificaba més
cruelmente la sed devoradora de aquella purificacién.
A veces el birbaro sacrificio de la Taciturna, a quien,
para reivindicarse vy no vivir en la mentira, teniz
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forzosamente que traicionar, lo desalentaba; pero
como la amante era la encarnacién del pasado,
mientras- que Cora lo era del porvenir y de la vida
futura, el feroz egoismo de Julio, a pesar de las
tebeliones de su corazén, lo empujaba a seguir
adelante y a ser duro e inhumano.

Y saliendo del estupor en que yacia, recordd con
extraordinaria Jucidez [a dramirica escena final de
$US amores.

Aquella noche, como se encontrase enferma, per-
manecié-la Taciturna en su dormitorio, separado de
la sala por el tocador solamente. “Esta vez hablaré”,
se dijo Guzman al sentarse en su sitio de costumbre,
cerca de Cora, y noté que la cabeza le daba vueltas
como si estuviese ebrio, Ella, observando su intran-
quilidad, preguntéle qué tenia; al ‘contestarle —Julio
lo recordaba perfectamente— fue cuande empezb
a obcecarlo la idea, la idea de caer de rodillas como
habia previsto, y decitle: “Cora, yo he sido un
infame, pero no quiero serlo mds: escucha...”, ¥y
asi fue; agitado por una emocién muy rara, por una
angustia parecida a la que debe de atribular al que
va a arrojarse desde lo alto de un campanario, cayé
2 los pies de ella y pronuncié las temidas palabras:
“Cora, yo he sido un infame, pero no quiero serlo
mis: escucha”. Reconociendo y todo su indiscutible
tidiculez, tenia la supersticiosa creenciza de que sin
tal acto le serfa imposible vivir.

Atn le oprimia el corazén el espanto de Cora,
al escuchiar. las confesiones de &I, de su prometido. . .
Le revelé sus planes y pensamientos, todo, excepto
el nombre de la cémplice, y cuando le hacia les
protestas de amor miés ardientes, y le juraba que
aborrecin el pasado, se oyd un grito que traducia la
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inmensa penma de la mujer a quien estaba traicio-
nando. Sara lo habia oido desde la pieza contigua,
Corrieron y la encontraron en el suelo desmayada.
Al caer habiasele abierto el medallén que llevaba
al cuvello con el retrato de su amante, y Cora supo
la verdad... y él las perdié a las dos. Y, cosa
singularisima, recordaba siempre con pena profunda,
no a Cora, sino a Sara, a la dnica duefia de su amor,
a la mujer que estuvo a punto de sacrificar. Lo orro
fue pura fantasfa, cristalizaciones ideales, carifio de
imaginacién; en cambio, cuando pudo comprender
que habfa perdido a la Taciturna para siempre, jpara
siempre!; cuando se confess, sintiende dentro del
pecho un dolor fisico cruel, insoportable, que nunca,
jnuncal, volvetia a acariciar la cabellera de ébano
de Sara, ni a mirarse en sus 0jos luminosos, ni a poseer
su cuerpo adorado, la pena y el abatimiento més
grandes lo tuvieron a las puertas de la locura. "Dios,
Dics, qué tormento!” murmuréd en aquel instante,
recordando .sus dolores.

De dia en ninguna parte’ enconttaba reposo, y por
las noches despertibase con el corazén oprimido.
"¢No la veré mis? Todo es cierto, jay...!” clamaba,
y huia el suefic y corria el llanto. Y siempre asi:
en los clubs, en los teatros, en los paseos, en la
mesa, cualquier detalle despertaba sus recuerdos, y
encorvado bajo el peso de la desesperacién, iba a refu-
giarse en la soledad para llorar a Sara sin testigos. -
“Desde entonces” se dijo, “rengo el lanto fécil; me
bhe quedado muy sensible”, y dejindose afligir
—gracias al estado de exciracién en que se encon-
traba— por las dulces penas y las gratas tristezas
de antes, echd la cabeza hacia atrds, entorné los ojos,
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y las ligrimas emperzaron a correrle suavemente,
suavemente por las palidas mejillas.

—Dios mio!, ;qué te pasa?, jlloras!, ;Ah!, Julio,
ten dnimo; caerds enfermo ~—dijo ella al wvolver, ¥
poniéndole la mano sobre la frente, amplia y blan-
quisima, prosiguit:— Te echa chispas, debias irte 2 tu
-casa y acostarte.

El, mirindola sorprendido, repuso:

—iA mi casa, dices...! Yo no tengo casa —y
cogiéndole la mano besésela repetidas veces, mientras
le rogaba:— iDéjame!, jsi vieras cudnto bien me
‘hace...!

“Pobre Julio” murmuré ella, préxima a enterne-
cerse, y le abandoné la mano que é le retenia.

Enternecido, dijo é1;

‘——Cuando entraste recordaba la tristeza en que me
_abismé tu viaje a Europa. Jam4s supuse que te querfa
tinto, como al perder la esperanza de recuperarte.
[Qué dias aquéllos! Me encerré en mi casita, donds
se respiraba tu perfume preferido, donde rodo, todo,
me hablaba de ti, y vivia besando tus retratas, flores
y cartas, y llorando a l4grima viva sobte los mismos
almohadones donde tantas veces recostaste tu cabeza
de nifta.,. Tx sitio en el sofé, ;recuerdas?, lo cubti
de besos mil veces; en el piano ejecutaba tus piezas
favoritas, y muy comdnmente, acariciando una qui-
mera, una loca esperanza, crefa oir tu voz en el vesti-
bulo y corria a él para recibirte en los brazos como
otras veces, pero, jay!, no eras td, v yo tornaba
a considerarme abandonado, desamnarado. solo en el
murndo. [Qué amarguras, qué angnsrias! Cuando no
sucumbi de dolor. es porque el dolor no mata al
hombre. La idea de aque no volverfa a sentir el bien
inmenso de tus caricias, me desesperaba, me volvia
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loco, jloco frenético! (Imposible vivir. . .!, eta como
si estuviese vacio por dentro, como si mis entrafias
te las hubieses llevado t4! jImposible vivir! Mi orga-
nismo funcionaba mal sin tus caricias; yo no tenia
voluntad de vivir suficiente para oponer 2 la ava-
lancha de tu recuetdo; hasta mis huesos clamaban
por ti... y ti huias, huias... “{5i no puede ser,
si es todo un suefio...!”, me despertaba gritando
por las hoches, y arrojindome de la cama, pretendia,
en vano, abrazar tu imagen que en la oscuridad se
me aparecia por todas partes como una alucinacién
de la fiebre, como un fantasma del deseo. Por seguirte
vendi mis colecciones artisticas, mis libros, mis
muebles, y agregando su importe a lo que me restaba
de mi fortuna, hice una_ jugada 2udaz en la Bolsa. ..
y me arruiné. Todo me salia mal. Entonces pretendf
la secretaria de una legacién en Europa. “Estando
alld" me decfa, "la veré al menos”, pero nadie me
hizo caso, los amigos me recomendaron friamente,
En resumen, sélo saqué en limpio de mis gestiones,
algunos desencantos més y la pérdida de mi dltima
esperanza. )

“Pobre Julio” torné a decirse ella, presentindole
Ia tila,

—Toma y cilmate; no te conviene tecordar ciertas
cosas. . . irremediables, ni a mi oirlas. 84, Julio, piensa
que yo he sufrido tanto o més que ni —agregs con
el tono insinuante que empleaba en la infancia para
hacerle beber las amargas medicinas.

“Irtemediable, itremediable...” se dijo Guzmin
con profunda tristeza, v luego en voz alta continud:.

—Perdona, Sara; si te hablo es porgue se me
figura que, en medio de todo, debe de consolarte
el saber cémo y hasta qué extremo he purgado mi
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negra ingratitud y las faltas que contigo me arrastré
a cometer la demencia, porque, créeme, jyo estaba
loco! §i supieras mis amarguras. .. jah, cudnto mal
me he hecho con mis propias manos!
Un sentimiento de pudor le impidié hablarle a Sara
de sus penas mdas hondas, de las que tenian origen
en el oprobio y la vergiienza de compartir el pan
y el lecho con una persona aborrecida.
Guzmin, aunque no lo sospechase, se habia casado
no sblo para satisfacer un capricho amoroso, sino por
desesperacién y para resolver €l arduo problema de
la existencia. No todo fue cilculo en su conducta,
hasta puede decirse que, en conciencia, no calculs
nada; pero el sentimiento secreso de que casindose
resolvia el tal problema, lo decidid. .. secretamente
también. Y las bodas se celebraron, y cuando él,
enardecido por las embriagueces del amor carnal,
esttechaba a la palida novia entre los brazos, experi-
rientd de pronto un frio en el alma semejante al
de la muerte; se le humedecieron los ojos, estuvo
- a punto de desfallecer y sus labios crémulos pronun-
ciaron el nombre adorado de la amante.

iY cqué triste desaliente le oprimia el corazén, al
decirse, mientras consideraba 2 Ameliz con enigmi-
tica soarisa: “No podré devolverle jamis, sin fingir,
sus insipidos besos, que sélo me recuerdan, para
amargarme la existencia, los betos de mi Tacitzrna!
iCudnto he perdido!, jcémo la tengo metida en la
sangre...!, mi ser enteto es suyo, suyo- hasta el
ultimo 4tomo. Sin sus caricias cdmo podré vivir?”,
Y vpermanecia frio, espantado por Ja idea de que
habia hecho otra victima y aumentado infinitamente
la propia desgracia.

La proximidad excitante de la mujer, los perfumes
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célidos, las sedas, las ropas blancas muy historiadas
y primorosas, las flores, lo femenino, en fin, desper-
taban los apetitos y deseos dormides de Guzmaén y
hacian renacer en su alma, mas poderoso y triunfante
que nunca, el antiguo y inico amor. Pensaba, pen-
saba en ella, revivia lo vivido y se iba disolviendo,
por decitlo asi, en el mundo del recuerdo. Perdid
mis atn el gusto hacia toda actividad, empezé a pa-
decer distracciones y ausencias de espiritu, y frecuente-
mente permanecia largas horas recostado en una
chaise longue, con el pensamiento perdido en las
brumas de la inconsciencia y clavados los ojos sofia-
dores en un punto invisible del espacio. En esta
posicién corrian, corefan las horas, sin que €l lo notara

siquiera. ]
A veces, pensando en la’ Taciturna, levantibase,
se acercaba a Amelia para besarla en los ojos... ¥

al desvanecerse la ilusién, cuando sus labios casi toca-
ban el rostro de la infeliz, hacfa un gesto de repug-
nancia, como si al apurar un rico licor, descubriera
en el fondo de la copa el vientre asqueroso de un
sapo, y horrorizado de- si mismo, iba a recostarse
nuevamente, repitiendo con supersticiosa angustia:
“i8i, sf, malditos, malditos tienen que ser los ome
asesinan su propio corazén!”., Y volviza a hundirse
en su mundo.

~ El dempo suavizd sus dolores, que 1legaron a con-
vertirse en dulce nostalpia, mantenida viva siemtre
por el recuerdo del perdido bien v la melancélica
certeza de que sélo Sara sabfa provocar los gene-
rosos y delicados sentimientos de que antes &1 se
enorgullecia: pasién, ternura, asniraciones ardientes
de sacrificarse por el ser querido, alegria amorosa v
otras florescencias emotivas que y2 no brotaban en
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su alma enferma. La virtud de ennoblecerlo sélo la
tenfa la amante, la Tacitwrna, v él la llotaba por
ella misma y por lo que perdia lejos de ella.

“No me conoce, ho me conocerd nunca” se decia
casi siempre, cuando, paseando con Amelia por la costa
del mar, contemplaba, entristecido por siibita pena,
los melancélicos resplandores del astro moribundo.

“A mi mujer no podré abrirle mi corazén como
a ella, ni acariciarla del mismo modo. {Ah! no conoce
las delicadezas de mi alma ni las conocerd nunca”
se repetia muchas veces en los meses crudos del
invierno, al salir de las hondas meditaciones en que
apetecia engolfarse mientras fumaba una pipa cerca
de la estufa, y sus miradas tornibanse mas tristes
e inciertas.

A pequefios sorbos apuré la tila, y luego se estuvo
largo rato con los ojos clavades en el suelo.

—1Qué singular debe de antojirsete mi aparicién
en esta facha! —dijo de pronto mirdndose los pies
sucios de barro.

—8i, muy singular.

—/;No me esperabas?

—Cémo habla de esperarte si ni 51qulera sabia que
. estuvieses aqui; de otro modo. ..

~—iNo hubieses venido. .. es justo; ni debes huir
de mi —dijo €l, y recordando una preocupacién
" antigua, continud con acento solemne:— “Yo te pet-
deré, yo destrozaré tu existencia, lo presiento; llevo
algo malo aqui, nna cosa maldita que haréd mi des-
gracia y la desgracia de los que tengan la fatalidad
de quererme” me dije hace tiempo, y.ya ves cémo
no mentian mis tristes aueurios; t@ debes huir
de mi... —concluyd, y sus l4grimas brotaron de
nuevo.
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Sara no pudo resisdr mis, y cogiéndole la cabeza
con ambas manos, exclamé:

~—iPobre mio, pobre mio! —al tiempo que deposi-
taba un beso de piedad y ternura en Ia frente de Julio.

Este, emocionado por aquella caricia que le trafa
a la memoria tantos bienes perdidos, sinti6 una gran
lastima de si propio, una piedad infinita que hizo
desbordar sus desalientos y amarguras; y sin poder
dominarse, sacudido por violentos sollozos, cayd de
rodillas y oculté la cabeza en el regazo de Sara,
en el amoroso sitio donde tantas veces fue a buscar
consuelo cuando upa pena honda le oprimia el
corazén.

Lloraba al igual de los nifios que no se pueden
valer contra los males que los rodean. Y arrastrado
por la racha de ardiente sentimentalismo que lo
llevaba hasta olvidatse de su dignidad de hombre
y verter lagrimas como una débil mujerzuela, com-
prendié con angustia indecible que su dafio no tenia
remedio, porque comprendid, viéndola mezclac sus
lagrimas a las de él, que ella, sin las santas virtudes
que le prestaba antes su amor, muerto ahora, juzgi-
base impotente para consolarlo y prodigarle una sola
de las antiguas y magicas caricias, de las caricias que,
como por encanto, adormecian todos sus dolores,

Clamaba:

—Déjame, déjame sufrir. . . |Si supieras qué placer
. me da cuando comprendo que purgo mis faltas! No
me importa que me veas en este estado ni que conoz-
cas las flaquezas de mi pobre corazén, puesto que
todo nace de haberte perdido... si: todas mis des
gracias arrancan de aquel crimen,

Ella dijo con verdadero desaliento:
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—No llores mis, ya sabes que tus penas me afligen

"~ de un modo cruel... y mis ahora que no puedo-

consolarte. . . tengo algo contra ¢ en el corazén que
me lo impide. ..

Julio, como si no la hubiese oido, prosiguié:

—iAh!, y es que no sblo asesiné birbaramente
la.dicha que gozibamos entonces, sino que asesiné
hasta la posibilidad de ser dichosos, aunque nos
. encontrisemos otra vez y ti fueras libre como ahora
¥, a pesar de todo, perdonases. .

—¢Qué quieres decir? ——preglmtéle Sara toda
intranguila,

Una sonrisa estiipida entreabrié los labios de
Guzmin,

- *¢Qué locura habrd cometido? ;Serd posible -
que...” sapuso ella sin atreverse a completar su
pensamiento.
. —=;No comprendes? —dijo él, por fin, levan-
tando la cabeza, y sus ojos buscaron las pupilas de
Sara— Tt eres libre, pero yvo...

—iAh, infeliz...! —murmuré ésta ocultando el
rostro  entre  las manos—;  jinfeliz, infeliz...!

Las miradas atbnitas de Guzmin recorrfan las
paredes de la pieza. No sabfa qué hacer ni qué decir,
y en silencio se deruvo un gran rato, repitiéndose
camo un amargo estribillo las siguientes palabras:
Mo tengo perdén de Dios!, jno tengo perdén
de Dios!”.

—iInfeliz!, jinfeliz...! —repitié Sara.

Entonces Julio pudo articular: -

—Uni mi destino al de otra mujer. ., —v sorbién-
- dose las lagrimas refiriéle sus aventutas desde que
se habian separado hasta la escena vergonzosa de la
" noche anterior— Y después de todo esto, ;adénde
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quertfas que fuese?, ¢a quién, sino a ti, iba a treferirle
mis miserias. . .?, porque en este instante se me -
ocurre, yo he venido aqui a eso. )

—Tenia que suceder —exclamé ella, apartindole
con dulzura maternal el rizo que le caia sobre la
frente—. ;Y ahora?

—Ahora... no lo sé sélo sé que he destruido
mi vida.

Ambos calieron, escuchando por algunos instantes
el canto alegre de los pijaros que poblaban el jardin.

—38in embargo. .. es preciso que tomes una reso-
lucién —dijo por fin ella con la timidez del que toca
un asunto escabroso.

Julio la miréd asustado.

—iUna resolucién...! —y los miisculos de su
frostro se contrajeron dolorosamente.— Una resolucién,
si, es indiscutible, yo debo tomar una resolucién. ..
¢pero cuil?

—Debes volver. ..

—Volver. .. no, no puedo resistirla; el verla sélo
me hace desgraciado. Anoche —agregé con acento
misterioso y una expresién antipitica que su amante
no le conocia— comprendi aue el aue se casa como
yo me casé, est2 a un paso del suicidio y a otro del
asesinato. . . La odio, la aborrezco con toda mi alma,
infinitamente, $i otra vez se revitieran las escenas
de aver, no respondetia de mi, ;sabes?, seria capaz de
enalasuier cosa. . .

Y luego prosiguié vpara su capote: “;Pero es cierto
que sea capaz de cwalguier cose?, ;por qué me hago
mis perverso de lo oue sov? ;Qué vensard ella...?
iPobre Taciturna! Seguramente medita en el modo -
de salvarme. jAh!, soy indigno de besar la tierra
que pisa”; y experimentando la secreta pena de los
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enfermos al preguntar a los sanos por la salud que
éstos gozar parecen, dijo, mirandola con delectacién
amorosa;

—A 4, Sara, te encuentro muy bien.

Ellz sonrib.

—Si, ahora me encuentro bien, pero a la rouerte
de Casares estuve muy mal... Yo mmbién he tenido
grandes amarguras, s6lo que a mi Dios me ha hecho
de bronce —y con emoci6bn repentina continud:—
Si -hubieras visto su modo de mirarme antes de
. morir, .. jcudntos dulces reproches en aquellos ojos
_ tristes y resignados...!, pero ni una queja salié de
su boca, Fue agotindose, agorindose hasta morir de
una enfermedad rara, especie de pasién de énimo,
contra la cual fueron impotentes todas las medi-
cinas. .. Sin cesar de mirarme un momento, se sechd
como la planta que tiene un gusano en las raices.
Eso mds liga nuestros destinos, y, jay!, no es todo:
sobre nuestras conciencias tiene que pesar también
la desgracia de Cora. ..

Guzmén hizo un gesto de sorpmsa

—84, e¢s desgraciada; por separarse de mi y tal vez
por olvidarte, se casé con un hombre a quien no
queria. .. jcomprendes?

El bajé la cabeza abrumado.

—;Cuinros, cudntos crimenes he cometido! —muz-
murd con verdadera pena,— pero ti no debes afli-
" girte, ti eres inocente como la virgen pura; el 1nico
culpable soy yo, yo que te sugeri la idea, el mandato,
la orden imperiosa que el swjeto no puede desobedecer
-~ con cierto orgullo, agregd:— (Extrafio dominio
el que ejercia sobre ti!

—Tienes razén, no podia deschedecer, v eso es lo
tinico que me consuela —y reaccionando contra los
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pensamientos tristes que le embargaban, continué:—
Pero ahora no se trata de mi; lo mio... jphss!, ya
estd arreglado.., ahora debemos buscarle pronto
remedio a lo tuyo. jSi me obedecieras. . .! Doma con
mano firme las repugnancias de tu corazon y vuelve
a la casa que has abandonado. Ese es tu deber; ctim-
plelo valientemente y quedards tranquilo... Del
corazén no te fles... el corazén también engafia,

Meneando con desaliento la cabeza, arguyd éi:

—Cuando los esposos que no se aman viven juncos,
mintiéndose y engafidindose mutuamente, y engafiando
y mintiendo a los demas, se vuelven sin remedio
miserables. .. A pesar de todo podria intencar algo,
hacer un esfuerzo, si yo esperase alguna cosa de la
vida, si tuviera algon estimulo para vivic... Como
no espero nada, nada, ¢entiendes?, todo esfuerzo seria
insensato. Ves, una ldgica implacable me condena,
Hace mucho ya que si no hubiese tenido el miedo
fisico de la muerte, me habria metido entre espalds
y pecho alguna pécima libertadora, pere el cuerpo
goza, sin duda, la alegria miserable de existit y he
ghi por qué existo... En los dempos dichosos en
que yo creia en mi, trabajaba con teson, aun sabiendo
que todo destino humano, por noble que sea, es cosa
efimera y deleznable; tu amor, por otra parte, me
llenaba de felicidad, enriqueciendo mi alma de senti-
mientos tan profundos que a veces me consideraba
orgulloso de mi facultad de sentir emociones exera-
ordinarias, sf, orgulloso del poder de mi corazén. ..
Pero ahora todo es ruindad y miseria, S6lo vive con
Iz intensidad de antes mi carifio hacia ti; pero me
equivoco: también eso es una cosa muerta, porque
es un amor sin esperanza. . . No trates de consolarme;
yo nunca seré el que fui, aquellos tiempos no vol-
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- yeran jarnds, todo se ha perdido. Al mezclar nuestras
lagrimas adiviné que eran las tuyas lagrimas de des-
aliento; si, llorabas la muerce de tu amor, llorabas
porque no me podias consolar, jCémo pudo desva-
necerse tanto carifio, ternura tanea...! jY qué frio
y twriste debe de haber quedado tu corazén después
de la muerte de los hermosos sentimientos que lo
embellecfan! Si, tienes que haber visto morir junto
. con ellos una parte grande, la mds noble de
misma... Yo he destruido la hermosura de tu alma,
- tus dichas e ilusiones, Después de esos crimenes no
se puede vivir —afadié desesperado.

Un falgido rayo de sol caiz sobre la anotigua
amante de Guzman y rodeaba su cabeza de virgen
del Botticelli como de un nimbo de gloria. El pei-
nado primitivo y la-expresion triste de la Tacitwrna
contribuian a agrandar la ilusién. Miraba al cielo,
sontela levemente, y sobre el fondo de oro vivo que
aumentaba la blancura y la palidez de su rostro,
pdlido y casi transparente como las finas porcelamas
japonesas, destacibanse como dos alas de cuervo, los
bandeanx de la abundante cabellera que tenia no sé
qué de ligubre y faral.

“Nunca su hermosura ha llegado a ser tan acabada
como ahora que la sutilizan las tristezas del amor. ..
y entre nosotros todo ha concluide. ;.! {Dios, Dios!,
sin ella el mar... Venceré mi cobardia, me familia-
tizaré con la idea y... eso serd mas fécil que resig-
parme a vivic sin mi Taci#turna. Imposible, impo-
sible! Las potencias de mi alma me arrastran hacia
ella, soy suyo, le pertenezco... y ella, a pesar de
todo, me pertenece también: cémo pude dudarlo?,
¢su alma no la he formado yo...? Justo, justo:
nuestros destinos no pueden separarse, los atan lazos
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indisolubles” concluyé luego, y abandonindose al
dulce lirismo que empezaba a maréarlo, habldle con
el acento que antes ella no podia escuchar sin seotir
inefables embriagueces y los mareos que producen
las esencias muy concentradas,

—Pero no, 00 es posible que tu amor haya muerto,
muerto del todo, y que ti sigas siendo la misma como
en realidad eres: yo te reconozco... No, no puede
ser... 8i a mi me arrancasen del alma los senti-
mientos que me inspiras, me volveria oto absoluta-
mente distinto. Aquella pasién desenfrenada, violen-
tisima y al mismo tiempo duradera, no pudo menos
de penetrarte roda como a mi y echar raices profundas
en tus entrafas. Y considerindolo detenidamente,
¢podia suceder otra cosa? . . . Recuerda, recuerda coma
nos amabamos. Todos tus deseos. y pensamientos
respondian a los mios, nos entendiamos antes de
hablar, y nuestras risas y nuestros llangos se mez-
claban siempre, como se mezclan las penas y las
alegrias de las almas bermanas. Recuerda, recuerda.
Los latidos de mi corazén repercutian en el tuyo,
todo lo mio tenia en ti un eco simpético y hasta w
piel parecia responder a los estremecimientos més
débiles de la mia! jCémo palpitaban al unisono
nuestros corazones y <6mo se penetraban nuestras
almas! Recuerda, recuerda bien, Cuando estibamos
juntos, las cosas tenian para nosotros un significado
nuevo, un encanto misterioso: el cielo nos parecia mas
azul, el verde de los campos mis intenso, el aire mas
sutil. Los paisajes los credbamos nosotros, el canto
de los phjaros eran melodias que interiormente com-
poniamos t y yo. Recuerda, recuerda nuestras esca-
padas de colegiales a la quintita del "Paso del Molina”,
iCémo pueden perecer, sin dejar rastros, las inolvi-
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dables cosas que nos hemos dicho alli, a las caidas
.de las tardes, cuando seguiamos embargados por senti-
mientos dulcemente melancélicos, la lenta agonda de
la luz, los altimos resplandores del sol moribundo!
jCudnto recuerdo. ..! Cogidos del brazo nos pases-
bamos durante largas horas, y yo me sentia més unjdo
2 ti que las tupidas hiedras a los 4rboles que audaces
se lanzaban al cielo, como una materializacién de
nuestras aspiraciones ardientes y de la plenitud de
nuesiras almas. Otras veces permapeciamos largo
tiempo sin hablar, sentados cerca del manso asroyo,
viendo el agua correr, correr; otras... jbah!, para
qué enumerarlas, si todo era para nosotros igualmente
" significativo. , . jCudnto amor, cudnra vida! Yo estoy
seguro de que alli, en el aire, flotan ain pareiculas
vivientes de nuestras almas... A pesar de mi mare-
tialismo, sé que hay ciertas cosas gue mo mssren,
que viven una existencia extraordinaria alli donde
vivieron una existencia comin, y que, a veces, de
modo mistetioso, se delatan al descuidado transednte.
Es una supersticién, es un presentimiento. .. $i vol-
viéramos all4, todo lo que tu ser intimo ha perdido
tornarfa a ti y renacerias como las plantas marchitas
puestas al sol. Las ramas menedndose ritmicamente,
los péjaros cantando en sus nidos, las flores desvane-
ciéndose en sus tallos sutiles, te hablarfan un len-
guaje que no puedes haber olvidado. .. ;Cémo olvidar
aquella glorieta, aquella grute florida donde tantas
veces, con la cabeza apoyada en mi hombro, me oiste
recitar la "Armonia de la tarde” y el “Balcén” de
Baudelaire, ni nuestro descanso sobre el verde tapiz,
oyendo el ruido de las hojas secas que nos hacia
pensar en lo que no dene nombre; ni la radiante
alegria que respiraban las cosas todas de aquel encan-
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tado paraje...! jImposible, imposible! No se olvida
lo que forma paste de nuestro ser. Medita en nuestros
amores y verds hasta qué punto tu alma y la mia
se han fundido la una en la otra, jAh, Sata! Dime
que quieres castigarme, peto no me digas que tu
carifio ha muerto para siempre. No me despojes de
la tinica ilusibn que puede hacerme sobrellevar la
vida, .. Sébelo: shora mismo acabo de ver con una
clarovidencia que no admite dudas, que tan sélo th
tienes en ka mano el poder de devolverme la voluntad
de vivir; €l resto del mundo no me dice nada, como
si no existiera; créelo, créelo. .. Hace dos horas estaba
dispuesto a arrojarme al mar, me enlobreguecia el
alma el hastio insufrible de la existencia; pero vine
aqui, te he visto, y ahota, “espera” me dice el corazédn,
¥ pot tu virtud renace otra vez en mi pecho la sanm
esperanza. Yo debfa llamarte Nuestra Sefiors de los
Milagros.

Y cogiéndole las manos se las cubrié de besos y
de lagrimas.

*1Diocs mig, Dios mic!” dijose ella comprendiendo
que revivia lo que juzgaba muerto. “;Qué hacer?,
¢por qué ha querido la suerte que nos encontremos,
y por qué me ama é] asi?, ;debo matarlo?”, y después
repuso fuerte:

—¢Por qué me afliges y turhas? ;Para qué me
haces concebir @ mi también nuevas esperanzas...?

—iEsperanzas, has dicho! Entonces tfi también. ..
iDios santo, qué felicidad, qué felicidad inmensa!
—gritd Julio, y radiante de alegria, estrechdla en sus
brazos epasionadamente, ebric de un gozo semejante
al de] asceta que, de improviso, ve operarse el milagro
esperado.
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Ella quiso hablar, pero él le puso la manc en
la boca,

—No te desdigas, Sara, Sarita... ¢Quieres darme
la muerte? No seas cruel; si yo no te pido nada,
 no. quiero nada, sino que me dejes esperar, ;sabes?,
esperar tan solo. . .

Desprendiéndose dulcemente de los brazos de
Guzmain, dijo ella con la entonacidn dolorida, pero
no amarga, del que sabe que hace un sacrificio estéril,
pero qué asi y todo es grato al corazén:

" —Ve, vive, ten esperanza; ;qué podria negarte
viéndote sufric...? S8i, ten confianza en la vida

—agregé besindolo en la frente con un gesto hierd-
- tico;— yo te consolaré, yo te ayudaré a llevar tu
carga, guizd ése es mi #nico destino... Yo te ayu-
daré, yo te ayudaré; pero ahora escucha mis consejos;
vuelve a tu casa y ten fortaleza. ..

El, sin poder articular una palabra, y presumiendo
que tode lo que dijera seria pobre y ridiculo, la besé
en la frente también y salid con paso vacilaote.

Sara se estuvo inmévil, con el oido alerea, y cuando
dejd de percibir los pasos de Guzman, desabrochdse
con mano nerviosa la bata, y abriendo el medallén
que llevaba colgado al cuello, besé apasionadamente
la efigie de su antiguo amante.

—iVida mial, un poco de carifie... Si, soy toda
tuya —exclamd, vaciando en este grito de pasién la ter-
nura rerenida pot largo tiempo en su alma enamorada.

Y en Ja tibia atmoésfera de la salita, que en aquel
momento inundaban los rayos del sol, parecidle que
se agitaban las particulas vivientes de si misma y las
cosas de extraordinaria existencia de que antes le

habia hablado Guzmdn.
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Con motive de su cumpleafios, Laura habia invi-
tado a un 7é danzante a las relaciones que tenia en
el pueblo y algunas familias de la capital, que, como
los Crooker, veraneaban en sus quintas, logrando
formar esa noche en la casa del rico hacendado una
alegre y bulliciosa reunién. Las nifias, advertidas
oportunamente, presentironse en tiguroso tocado de
baile, y los caballeros de levita, excepto los intimos,
que, a instancias de Laura, calzaron sus respectivos
fracs. Las vaporosas gasas, los blancos escowes y las
negras vestimentas del sexo feo, le daban 2 la ter-
tulia cierto cardcter aristocritico que halagaba grande-
mente la vanidad de las sefioras.

Como el salén no era muy espacioso, danzibase
también en el patio, donde seis profesores discor-
dantes ejecutaban friamente las piezas de su poco
variado repertorio, ocultos detrds de algunas palmas,
adornadas con farolillos de alegres colores, del mismo
modo que el banano y las calles del jardin y de Ia
quinta. Y por la quinta y el jardin, cuchicheando
soito voce, se desgranaban las parejas en los inter-
medios, perdiéndose misteriosamente entre los rboles
y las flores, vi més ni menos que en los jardines y
encantados bosquecillos de Versalles, las finas damas
y los pulidos caballeros de la maravillosa corte del
Rey Sol. La noche era espléndida, dulce y apacible
como un suefio infantil; las estrellas brillaban a millo-
nes en el firmamento azul radioso, como abrillantado
de tenue polvillo de plata, y un aire suave que des-
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parramaba, como perlas de un collar roto, las ondas
sonoras de las alegres musicas, mecia las rosas y los
jazmines y los locos rizos que caian sobre la frente
y el cuelio de las nibiles doncellas. De vez en cuando
una carcajada argentina y ritmica elevabase triunfal-
. mente sobre el murmulle de las parejas e inclinaba
el espiritn hacia las aventutes galantes v la vida
dichosa del Decamerén.

Despreocupadamente, sin acordarse de los pliegues
del frac, tan bien cortado que parecia hecho de tela
metdlica, sentése Julio en un paraje silencioso, el
més apartado del jardin. Se aburria. “Estas parodias
de baile me atacan los nervios. {Cuénta nifia insignifi-
cante, y cudnto ganso entre los caballeros! ;Ah!, estd
viste, esos sefiores mo tiemem nada gque decirme.
Comen, digierén... ¢pero eso es la vida?” pregun-
tdse mirando hacia el salén. “El asunto es que vege-
tan tranquilamente mientras que yo vivo desesperado:
. équé hacer, jqué hacer? jUf...!, no hay respuesta”

afiadid; y con manos trémulas se puso a liar un
cigarrillo que a2 poco arrojaba al suelo con disgusto,

Cuando las parejas se encaminaron hacia la sala,
al oir los preludios de unas cuadrillas, Guzmén
encontrise mejor. Empezaba a causarle dafio 1a alegria
de los otros, aparte de que el vicio de la duda, tan
fatal como el de la Venus negra, lo inclinaba a huir
el ruido y meterse en sf para escudrifiar minuciosa-
mente los intrincados vericuetos de su conciencia,

Sus cosas no iban bien.

Gracias a los buenos ofictos de Crooker, se hahia
reconeciliado con Amelia. .. pero sblo apatentemente,
porque en el fondo, después del dldmo disgusto,
a ambos queddles el convencimiento de que una
aversibn indomable los divorciaba y divorciarfa
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siempre. Crooker puso manos a la obra con la energia
y diligencia en él peculiares. Apenas recibida la carta
en que su yerno le comunicaba su extrema resolucién
de entablar demanda de divorcio, conferencié con
Amelia, encontrindola muy dspera y poco apenada,
lo que tuve por malisimo sintoma; hablé con Arturo,
que no quiso tomar cartas en el asunte, y finalmente
dirigidse al hotel donde Guzmin se habia refugiado.

Contra lo que el joven esperaba, D. Pedro le hablé
sin pizca de enojo, carifiosamente y con un juicio
y sentide prictico que no pudo menos de sorprender
a Guzmin, aunque no ignoraba que su suegro tenia
clara inteligenciz v muy justa intnicién de las cosas.
“He ahi un hombre” se dijo al verlo aparecer en
la puetta con su estatura elevada v rostro grave y
reposado; “he ahi un hombre que sabe sufrir en
silencio” agregd sin pensat lo que decia, y rapida-
mente desfilaron por su memoria algunos detalles de
D. Pedro, casi c¢asi ridiculos ¥ en los cuales nunca
habiz pensado Guzmin ni tenido, como en aquel
momento, por indicios seguros de grandeza y rectitud
de alma. “Este es el vardn sencillo, fuerte y bueno
que se pega los botones para no molestar a las
criadas, el hombre generoso que sélo goza con la dicha
de los demas”, y cuando D. Pedro lo abrazé, sintiése
Julio tan conmovido que muvo que hacer grandes
esfuerzos para no dejar traslucir la emocién que lo
embargaba.

Hablaron sencillamente, como si hablaran de asun-
tos comerciales. D, Pedro dio el tono, alejando asi
todas las dificultades de la conversacién, y por Io
que dijo pudo colegir Guzmin que, 2 su modo, tenia
Crooker no s6lo inteligencia clara, sino gran conod-
miento del mundo y del corazén humano.
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—Voy a hacer lo que usted me dice —concluyd
Guzmin después de haber hablado y discutido
mucho;— si, voy a hacer lo que usted me dice, por
intentarlo todo y para que no me quede nin
escritpulo de conciencia, pero tengo la segundadgun
que no seremos dichosos, No, nuestros espiritus
chocan: somos dos naturalezas antzpé.tz‘mr, nuestra
unién es, pues, imposible. jAh...!, no, no seremos
dichosos.

—Npo olvides una cosa —repuso Crooker, ases-
tindole su mirada tranquila y profunda, pero son-
riendo siempre, lo cual le quitaba a sus frases toda
severidad.— Estd bueno que hasta los treinta se
busquen los goces y los placeres, pero los hombres
tienen deberes que cumplir... y deben cumplirlos.
La vida no es una diversion. Todos padecemos; no
creas que alguien escape a esa ley. Si, cada uno lleva
8 cuestas su cruz, y a mi entender, es mejor el que
con més 4nimo la lleve. jPhss. ..}, las ligrimas y los
desmayos, ;para qué sirven? {Bah!, eso es bueno para

- las damiselas,

Miés que sus razones, le impuso silencio el mode
con que Crooker acerté a expresarlas, y un si es no
es avergonzado de que lo tratase como a crigtura
chica, manifestéle que estaba dispuesto a seguirlo.

“Hombre sano y fuerte, pero... me gustan mds
mis ideas” dijose a pesar de todo.

"La reconciliacién fue tibia y desencantada. Una
vez solos no supieton decirse los esposos lo que hacia
al caso para borrar sus mutuas ofensas. Amelia sen-
tése en el sofd, con la cabeza baja y el gesto avina-
grado; Julio, de pie, se pusc a considerar el color
desvanecido y triste de los muebles que alhajaban
la alcoba. La frialdad de ésta parecia helarles el
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corazdn. Negidronse las disculpas a salir de los labios,
prontos a mentir, ¥ marido y mujer permanecieson
silenciosos y afligidos por un malestar idéntico al
que se experimenta junto a un cadiver que nos es
indiferente.

Y detestdndose coatinuaron viviendo bajo el
mismo techo.

La forteleza de espiritu heredada de Crooker, y
también el temperamento linfitico de Amelia, impe-
dfan que fuese del todo infeliz. Conformébase con
su suerte y se daba por satisfecha con que Julio la
dejase en paz. Su alma ya no apetecla otra cosa
que el feposo; pero al sobreexcitado joven consu-
mialo un mal interno insufrible. Asistia al especticulo
afligente de sus propias miserias conyugsles como un
testigo a cuya lucidez nada escapa, y tal clarovidencia
€ra su Mmayor tormento.

No se perdonaba el haberse equivocado y atribuia
2 la fatal e irremediable equivocacitén, no sélo la
desgracia presente, sino los preludios de otros males,
que a veces lo hacian mirar con espanto los rincones
tenebrosos de su conciencia. ;Qué de macas nuevas
iba descubriendo en su alma, y de cudmos peligros
oscutos, vagos y misteriosos no se consideraba ame-
nazado! Como la herida mal curada ensefia, sin la
engafiosa cosere, el humor vy la podredumbre, después
del gran disgusto que le mostré claramente ¢l ver-
dadero estado de sus relaciones matrimhoniales, des-
cubria Guzmén a cada sondeo, caries y tlceras, cuya
existencia no sospechaba siquiera. “He ahi la corrup-
cibn del amor muerto” solfa decirse entonces
amatgamente,

Meditd, medité y medité. jCudntas noches pasadas
en claro! (Cudntas horas de fiebre!, v al fin, deci-
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didse a2 no ser nada, a no emprender nada v dejar
que Cronos resolviese los problemas y conflictos que
¢l no podia resolver. En aquellos dias de helganza
¥ pereza, gratisimos a sus inclinaciones, mataba el
tiempo con el andlisis y el tabaco, echando humo
metédicamente y desmenuzando con métado 2 la vez,
todo lo que sentia y todo lo que pensaba,

Y con esto, su repugnancia por los- intereses préc-
ticos y las ocupaciones utilitarias, fue acendrindose
v robusteciéndose. Toda solucién legé a producirle,
€Omo tres O cnatro afos atrds, extraordinaria fatiga;
tenia que hacer verdaderos y dolorosos esfuerzos para
salir de sus éxrasis y ensimismamientos y pagar el
tributo debido a las diarias necesidades de la exis-
tencia, Ias cuales lo apartaban violentamente de otra
vida, a su entender mdas intensa y profunda y, por
afiadidura, menos angustiosa que la vida real.

Y entre dos bocanadas de humo solfa pensar:
“Si, tene razén el poeta, s6lo somos libres en el
reino de los sueiios. Cualquier acto determina otros
¥ crea una necesidad, una esclavitud; las realidades
de la vida arrastran entre sus impurezas no sé qué

‘rmenes innobles, que convierten al varén més

tte en infame mercader, en torpe traficante de la
idea pura. Si se vive, no se puede pensar: sélo en
la contemplacién conserva el alma su independencia
sagrada”, .

A veces, cuando sentia correr las horas sin cue
recibiera ninguna sensacién, figuribase convertido en
un Terminus de mirmol, el cval, sonriendo enigma-
tica e impasiblemente, veia transformarse y perderse
todas las cosas en la eternidad. Otras hundiase en un
estado de estupor, en un estado casi fluidico, en el
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que perdia hasta la nocién del tiempo y la realidad
de su set.

El alma de Guzmain parecia escaparse en tales
casos del cuerpo que la aprisionaba, y esta ausencia
produciale 2 la larga ansias gratisimas, inquietudes
extraterrenas y estados de verdadero misticismo, den-
tro de los cuales sus visiones tenian un caracter mas
artificial que milagroso. Pero lo frecuente era que
analizase sus dudas, su falta de voluntad y los dolo-
res que lo arrasiraban a aborrecer la existencia y le
ponian en el rostro el sello de los. dafiados: la dema-
cracién, la mirada febril y los circulos violaceos del
insomnio.

"Y de todo tiene la culpa ella”, pensaba infali-
blemente. “{Qué diferencia entre una y la otra!
Sara es la belleza, el amor, la libertad; Amelia la
esclavitud, la prosa de la vida. Mis anhelos, levan-
tadas aspiraciones, los gérmenes de mi voluntad, las
fuerzas vitales de mi alma, en fin, mueren al con-
tacto de su cuerpo frio. .. Su prosaismo arrastra un
elemento destructor de toda hermosura. La cref poseet
y me posee; se interpone como un muro infranquea-
ble entre yo y los goces y placeres del mundo. Por
ella tengo que renunciar a mi Taciterna, a las deli-
cadezas del sentimiento, a las exaltaciones del espi-
ritw, 2 la vida ardiente del corazén... Y en cambin,
qué me da...? ;Su indiferencia por las aspiraciones
suveriores es el brebaje ponzoficso que me ha ofre-
cido siempre. para calmar la sed de lo infinito que
me devoraba! {Criatura perversa por estupidez y
raquitismo, no por maldad, pero perversa al fin...!
jAmarga compafiera! Su destino oculto y oscuro
como el de un genio maléfico, es el de entenebre-
cerme la vida y destruir Io que en mi hay que vale
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algo. Y después de tales crimenes sigue imperturba--
ble su camino, defendida de los remordimientos, de
las dudas, de los escripulos de conciencia por la
coraza invulnerable de su necedad. ;Cémo la detesto,
Dios miol”,
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Desde el sitio en que estaba, vela Guzmin una
parte del patio, que era-de baldosa comin como
casi todos los del pueblo, y las ventanas del escri-
torio, en cuyes vidrios se dibujaba la silueta de
Crooker, inclinado, como siempre, sobre su mesa
de trabajo. )

El buen sefior, después de pasearse por la sala y
el jardin y saludar a los tertulianos, se encerrd en su
escritorio, muy contento de ver la casa tan alegre
y concurrida. “Las muchachas van a divertitse de lo
lindo: es lastima que no pueda estarme alld un rato;
épero quién va a hacer esto?”, se dijo antes de hun-
dirse en el firrago de apuntes y libretas de usos
curiosos que componian su originalisima teneduria
de libros.

Como no tenfa secretario ni cosa que se le pare-
ciera, ni gustaba de que nadie se enterase de sus
asuntos, vefase obligado a trabajar largas horas 2
fin de tener corrientes sus libros y despachar la
correspondencia sostenida activamente con sus esta-
blecimientos y los de sus hijos. Laura, de quien era
Crooker tutor y albacea, habia heredado una gran
fortuna, que el tio, quieras que no quieras, la obli-
gaba 2 administrar conjuntamente con él, para que
se fuese acostumbrando a mamejar sws intereses.

“iTio es terrible!”, deciase ella, haciendo unos
hociguitos muy monos sobre la Caja; “tio es terrible”
repetia cuando él la consultaba formalmente para
adquiric una propiedad ¢ hacer alguna colocacién
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de dinero y 12 tenia dos horas en el escritorio, ha-
blando del negocio.

—Pero tio, si yo estoy conforme con lo que.usted
disponga —objetaba para evadirse.

—No importa, che; asi te vas acostumbrando
—respondia Crooker amablemente, pero con firmeza,
¥y no habiza mis remedio que oirlo,

Y de-igual modo se conducia con sus hijes. Hzbia-
les entregado la parte que les correspondia ea Iz
herencia materna, trabajaba en sociedad con ellos,
¥, naturalmente, como mds experimentado, cargaba
con el peso de los negocios.

*1Qué exrrafia concepcién de la vida debe de tener
ese hombre!”, se dijo Julio contemplando la sombra
china que el cuerpo de Crooker proyectaba sobte los
cristales, “para trabajar sin descanso y sin que lo
mueva a ello ni la avaricia, ni la vanidad, ni ninguna
ambicién, fuera de la simplisima de dejarles o sus
hijos grandes riquezas. Desde treinta afios atrds hace
lo mismo;, vive para los otros, de su cuantiosa -for-
tuna gozan todos menos él, y tan contento, ni uma
queja, ni un reproche salen jamés de sus labios.
¢Es grandeza o aberracién...? Si no le importa el
dinero, y no le importa porque lo da a manos Ile-
nas, ¢para qué trabaja asi? ¢Seri el suyo el vetda-
dero camino de la vida? ;Serd cierto que cada uno
debe cultivar su jardin?”,

Alzb los ojos ¥ por un momento queddse con-
templando la titilacién de las estrellas. Luege se dijo:

“Gran cardoter el de este hombre; si yo tuviera
un poco de lo que a él le sobra... Acaso se ha
dicho que se debe trabajar porque si, por el trabajo
mismo; para embriagarse con el esfuerzo como otros
se embriagan con la gloria o el alcohol... pero,
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jqué fuerza de voluntad no se necesita © qué incons-
ciencia para envejecer agitindose en el vacio sin
objeto ninguno, sin razén categorica! ¢Es posible eso?
Si conociera la mentira del juego, ¢podria jugar...?
En medio de todo, estoy seguro de que este anglo-
sajon es feliz. Tiene pocas ideas, pero muy précticas
y bien definidas, musculos que piden trabajo, con-
ciencia puritana del deber: la amalgama de tales
elementos constituye el bronce de su caricter, en él
que se estrellan los disgustos y las penas como en
el duro pefidn las olas del mar. {Qué suerte! En
Crooker no existe nada contradictorio, ninguna causa
de desequilibrio, ningidn motivo de conflicto entre la
cabeza y el corazén; debe, pues, sentir goces simples
y puros que yo no puedo ni sospechar siquiera...”.

Cacio lo interrumpi6:

—Vengo a maldecir y a murmurar en su com-
paiiia —dijo acercindose— Tengo un humor ende-
moniado. jAy! amigo mic, el mundo es de los
imbéciles. Todas las mafiapes al levantarme, es lo
primero que se me ocurre. Y jugaria a que usted
piensa lo propio —agregé pidiéndole un cigacti-
llo;~— por muchas razones se me figura que nuestras
almas son gemelas. :

Las semejanzas, gemelismos y parentescos que
Cacio gustaba de encontrarse con Julio, le sabian a
éste a cuerno quemado. Era Cacio un espejo en el
cual el idedlogo no apetecia mirarse, porque veia
abultadas sus imperfecciones. Ademds la tendencia
de Cacio a empequeficcer a los otros para hom-
btearse con ellos, irritaba a su amigo poco menos
que a aquél los humos aristocriticos de Guzmin.
jAfecto singulatisimo el de los dos jévenes! Se
buscaban y se rechazaban incesantemente. Unialos y
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acrisolaba su amistad, el mutuo descontento .de la
vida y criterio semejante para juzgar los hombres
y las cosas; la dureza y acriud del unc casaba
perfectamente con el anilisis seco y escepticismo del
otro, pero los obligaba a repelerse la profunda
divergencia de sus gustos. A Cacio, aun admirin-
dolo, lo ofendia 1a aristocracia intelectual de Julio,
y a éste le repugnaban las aspiraciones vulgares y
el materialismo grosero de Cacio. No obstante, como
en lo esencial estaban acordes, confidbanse en ciertos
asunios delicados sus mas intimos pensamientos, sin
ese temor de no encofirar eco simpdtico que abortar
hace tantas confesiones; y en realidad se buscaban
para consolarse o... irritarse, porque en esto solian
enconirar también singularisima satisfaccién.

——8i, he pensado en eso, pero inducido por razo-
namientos que no deben de ser los suyos precise-
mente. .. Cuando usted llegd, pensaba en Crooket.
Ahi tiene un hombre hecho para el mundo y que
dista mucho de ser un imbécil.

—¢Usted lo ctee? —interrogé Cacio con ironia
irritante,

Mirélo Guzmin de pies a cabeza y sonrié des-
preciativamente. “He ahi el vistago dyel gringo, la
criatura grosera y ruin. .. Cnando deja escapar su
malicia venenosa, me acometen deseos de aplastarle
la cabeza”, dijose muy nervioso.

Cacio estaba malhumorado, y como siempre en
semejantes circunstancias no podia resistir 2 la ten-
tacién de desahogar su ira de zlgin modo, compla.
ciéndose generalmente en herir las ideas de los
demaés. Eso lo aliviaba. Sin embargo, comprendiendo
la maia impresién que su respuesta le habfa causado
a Guzmién, pensé que no convenia a los planes suyos,
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parecer ingrato ni descubrir sus verdaderos senti-
mientos en lo que a Crooker atafifa, y dijo lo mas
nawralmente que pudo:

—Usted cree, si, que no es imbécil, no don
Pedro ~—eso no se le ocurre a nadie— sino su modo
de comprender la existencia? Es poco presumible que
lo guie una teoria, porque no se trara de ningin
idealista; menos aln, que obedezca a méviles filan-
trépicos madurados detenidamente: mas de unz vez
nos ha dicho que no tiene ningin plan y que prac-
tica el bien porque... desea practicarlo; carece de
ambiciones: entonces, ¢por qué y para qué ese es-
fuerzo ardiente y sostenido, y ese afin constante?
Trabaja por trabajar y se sacrifica porque si. Cual-
quier objetivo me pareceria justificado, pero no tiene
ninguno, y he ahi lo que juzgo incomprensible e
imbécil.

—Lo comprendo perfectamente.

Cacio tragd saliva, palade6 y dejé escapar su
falsa risita.

—Ese Jo comprendo tan categérico... i, ji,
ji...! expresa claramente lo que sigue: “Su peque-
fiez de microbio no le deja ver ni admirar la gran-
deza de Crooker”. ;Es asi? -—agregé con acenro
mordaz.

Con estudiada indifefencia respondi6 Julio:

—Casi, casi... Yo sé que para usted sélo son
legitimos los fines. .. interesados e inmediatos; pero
es muy probable que Crooker piense de otro moda,
¥y si 0o piensa asi, obra como si tal pensara, que para
el case es lo mismo y aun mejor. Parodiando a
Luis XIV, podria usted decir: ¢ amiversa soy ye;
mientras que Crooker estoy seguro que opina que
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¢l universo son los otros. No es extrafio, pues,
que usted no lo comprenda.

© —5Y usted lo comprende’ iHum. . .} —respon-
dié Cacio, mirando a Julio -irdénicamente;— aposta-
ria a que usted piensa como yo, es indudable que
piensa como yo. Aunque lo disguste la semejenza,
no puede nmegarme que somos hermanos —y tornd
-a soltar su risita perversa, con la que parecia buz-
"larse de s{ mismo, de los otros y de todos a la vez.

“1Qué atrevidito esti mi hombre! Concluiré por
soltarle los perros”, se dijo Guzmén.

—¢Pensar como usted? —afadié alto.— Si fuese
asi, no me felicitaria.

" —¢Pero es asi?

Cambiaron una mirada ripida y brillante, y luego,
-conteniéndose, repuso Guzmin:

—Nao, sefior, no es asi. Yo no me explico el
proceder de Crooker, pero no aseguro, tampoco, que
ese proceder sea imbécil, ni me awevo a juzgarlo,
por la sencilla razén de que no acostumbro a juzgar
lo que no comprendo. Es un hombre diferemte de
nosotros y mejor que nosotros. Acepta la ley de la
vida, mientras que usted y yo la rechazamos por
egoismo y por flaqueza. A esto solemos darle otros
nombres més agradables, pero en realidad ez sélo
flaqueza y egoismo. Usted no cree en la superioridad
de Crooker, mientras que yo si; luego, no pensamos
de igual manera.

—Eso supuesto, ¢serfa usted tan amable que me
dijera por qué se felicita de no pensat como yo?

—Nada mds ficil. Me felicito porque su modo
de ver implica la absoluta incapacidad de seguirle
los pasos 2 Crooker, vy como yo lo admiro y lo
imitarfa de muy buena gana...
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—Sin embargo, su incomprensién implica la mis-
ma incapacidad.

~—Un poco menos, porque yo lo admiro y usted
no. S8i, reconozco la superioridad de Crooker y
admirc, sobre todo, la grandeza de su caricrer. 5i
yo pudiera, como él, vivir para los otros! {Si yo
pudiera juzgar con bondad, sin la aridez del critico,
que buscando siempre el defecto de las cosas, todo lo
enturbia y estropea. . .}, pero imposible, y si en esto
somos hermanos, tampoco tiene usted de qué feli-
citarse: se lo digo con toda franqueza. ;O usted cree
que yo me enorgullezco de mi mismo porque mi
inteligencia rebasa el nivel de las comunes? ,jCuénto
se equivoca! En el fondo me desprecio y me cam-
biaria de buena gana por cualquiera que tuviese
caricter varonil, voluntad masculina, ausencia de
dudas. .. Hace mucho tiempo que sospecho que lo
intelectual es estéril, y que lo que hemos dado
en llamar #ntelecimales son gentes que valen bien
poco. . .: individuos de mezquina condicién, egois-
tas feroces, perversos, femeninos, seres de pura va-
nidad y criaturas incapaces de ningin esfuerzo gene-
roso o viril... Lo que importa es el carécter. La
pobleza de don Pedro, su poder wverdaderamente
prodigiosc de perdonar y de sufrir sonriendo todas
las miserias de la vida, su potencia de amor, me
parecen cosas admirables y superiores a toda inte-
ligencia, Observe cémo actdan sobre él los males,
los reactivos del alma: el precipitado es siempre el
perdén, la bondad... Las desgracias, las penas, los
disgustos que nos dascomponen y contra los cuales
reaccionamos con el despecho, la envidia, el odio,
no altetan la profunda calma de su bravo corazén.
jAh! ése es un hombre, nosotros homanculos no més.
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Cacic meditdé un momento, y luego dijo con sin-
cera y menos antipitica expresion:

—Usted no puede pensar asi defimitivamenie:
seria_renegar de su patrig; su reino no es el de los
sencillos. Yo sé que, por el momento, usted cree lo
que acaha de decir, pero por su boca hablan el des-
‘encanto y el despecho; mafiana su inteligencia,
implacablemente analizadora, pondra las cosas en su
punto y eatonces la religién del deber le parecerd
risible y sus sacerdotes no tan admirables. Los que
s¢ dedenen en las apariencias y juzgan a los hom-
bres como tales y no al monigote de la ética, llegan
- ahi siempre. 8in quitarle a don Pedro ninguna de
las hetmosas cualidades, que soy el primero en reco-
nocerle, es preciso convenir en que sus méritos no
resisten al analisis que emplean los hombres como
usted: ¢es virtud o ceguera el no tener dudas, lo
que constituye el caricter? ;es bondad o manga
ancha e indifetencia el perdonar, el disculpat?, ;son
generosos impulsos o satisfacciones de necesidades
oculeas y egoistas lo que lo obliga a ser activo y
laborioso? Finalmente, cexiste virtud donde no hay
lucha ni esfuerzo...? ;Bah, bah! don Pedro es un
hombre que sin dudas ni grandes ansias #2 & Jo sxyo,
cumpliendo, de este modo, €l destino que mas lo
satisface. Todo eso es bueno, pero no me parece admi-
rable, ni superior, ni siquiera noble.

Guzmin contesté con amargz ironfa:

—Hace algunos afios, loco de orgullo intelectual,
pensaba como usted, pero ahora. .. desconfio de lo
que el hombre fabrica y creo sélo en lo que es
naturalmente. Lo que usted me dice para probarme
que Crooker no es tan admirable como parece, son
sutilezas del escepticismo y diablerias del analisis.
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Crocker es noble y bueno porque -sf, el equilibrio
natural de su alma es la perfeccidn, lo cual no obsta
para que a veces un orgullo demoniaco me induzca
a preferir mi alma afligida por terribles nonadas, a
la suya tranquila como un lago profundo... Soy,
aunque me pese, ave de tormenta; como usted,
padezcoy los delirios del angel protervo y sé que
éste tiene también su aureola de luces y resplan-
dores.,. s6lo que a menudo me invade el gran
desencanto que, como el humo del fuego, nace de
mis esperanzas e ilusiones perdidas, y entonces mi
soberbia se vuelve contra mi y me ataca a mordiscos
como un petrro rabioso.

Y levantdndose y echindolo todo a barato, afiadi:

—Pero en general tiene usted razén: el mundo
es de los imbéciles.

Y echaron a andar hacia el fondo de la quinta,
limitada por las rocas oscuras que lamian lag aguas
del Atlintico. Su rumor sorde y ritmico, uniéndose
a los ruidos de la naturaleza, canto de los insectos y
melodias de la mdsica, semejaba las notas bajas del
contrabajo en una orquestacién wagneriana, Embe-
bidos ambos en tristes reflexiones, sentdronse en las
pefias y fijaron los ojos en la plata liquida, en las
movibles aguas que resplandecian con la luz del
astr0  muzerto.

—Aqui se revive —exclamé Guzmdan, y aspird
dvidamente la fresca brisa.

Su compafiero, como continuando un mondlogo
interior, dijo estirando el brazo hacia la casa, que
iluminada por los alegres farolillos se ofrecia a los
ojos tisuefia y triunfante en medio de los 4rboles y
plantas del jardin:

—3i, los hombres trivnfan por sus cualidades

f1321



LA RAZA DE CAIN

negativas principalmente; en la sala hay muchos
“ejemplos de eilo... sin contar a mi admirable
cufiado.

Cacio no le podia perdonar a éste su buena for-
tuna en Ios negocios, cuando él en todo lo que
emprendia fracasaba irremediablemente.

~—¢Qué me dice de Figueroa? Es un insignifi-
cant¢, un pobre diablo, ¢no es cierto? Pues bien,
goza de grandes consideraciones porque sonfie siem-
gre a todo y a todos; ocupa dos o tres puestos pd-

licos, gracias a que en ninguno es peligroso, y no
me sorprendetia que, andando el tiempo, se sentase
en el sillén presidencial. Tiene las tres cualidades
necesarias para subir en estas cémicas republiquetas:
el espiritu limitado, la osadia y la gravedad asnal.
Y io peor es que, convencido de su imporrancia,

~ mira a los mortales... que no ocupan puestos
piblicos, por encima del hombro. Ese sefior me hace
desgraciado.

Aun irvitaba a Cacio el sentimiento de humilla-
cién que lo habia afligido media hora antes, al pasar
frente 2 un espejo al mismo tiempo que Figueroa,
que vestia de frac, mientras que £l llevaba su levita
de diario, lustrosa por el uso y de corte ridiculo.
Esta circunstancia lo incitaba a ser més duro y severo
-con el joven diputado.

—Discilpelos quien quiera, eso no es bondad sino
manga ancha; ya no dejaré de clavarle las pitas
siempre que se me ofrezca la coyuntura. No, no
puedo renunciar a esa satisfaccién. .. noble, porque
hacerles conocer a estos persona;es su insignificancia,
es un acto de estricta justcia,

Julio no conrestd, Tenfa enarcadas las cejas, los
ojos fijos en el mar y sus labios avanzaban como
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los de quien se dispone a tomarle el gusto a alguna
cosa, formando asi el rargo escrusador de los fiso-
nomistas.

Sin notar el ensimismamiento de su amigo, con-
tinué Cacio haciéndole la autopsia a los imbéciles.
Entre otras cosas —rozaduras del amor propio, cavi-
laciones y desmayos de la voluntad— ennegreciale
el humoz, el despego que le habia demostrado Laura
aquella poche. Siempre que la voluble damisela no
correspondia, o intencionalmente o sin proponérselo,
a las finezas con que él la asediaba, volvia Cacio a
caer en sus lobregueces pesimistas.

Las ilusiones que a veces dulcificaban las asperezas
de su caricter, huian como la mariposa del muerto
capullo, y en cambio enseficredbanlo las amarguras,
las acritudes, las sordas irritaciones, que en aquel
momento no se tomaba el trabajo de disimular,
porque suponia, con harta razén, que Julio no era -
extrafio a ellas.

La profunda e indiferente calma de la noche, las
Iuces del jardin, la alegria del baile, exacerbaban su
tristeza. De sibito, observando la actitud abstraida
y melancélica de Guzmin, lo acometieron deseos
irresistibles de probar si sus dolores tenfan eco sim-
pitico en el alma de aquél, y aproximéndose le dijo
misteriosamente:

—Usted me tiene que comprender... La felici-
dad de los ottos me irrita, me subleve como una
gran injusticia, jAh! la raza de Set...! No sufren,
no padecen, no luchan y se muestran orgullosos de
su bondad, de su estipida bondad... jPobre cosa!
Que la sometan a la prueba del dolor y la verdn
desaparecer como la paja puesta al fuego... Pero
el miserable mundo es de ellos, todo les sonrfe, rodo
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cuanto tocan se coavierte en frutos olorosos, como
si tuvieran en las manos alguna extrafia virtud des-
conocida de los demds mortales. Caminan como los
ciegos, con los ojos vueltos hacia arriba, y no se
ensangrientan los pies en las zarzas del camino, pisan
s6lo las flores que estrujadas les brindan sus aromas. . .
Si uno las coge carifiosamente para colerlas con cui-
dado, cierran sus hojas, se marchitan y mueren...

Y com creciente ira prosiguié:

—No me avergiienzo de decirlo: los odio, si, los
odic con el gran derecho que me da mi dolor, mi
injusto destino. Comparindome a los felices, estalla
mi indignacién. jA qué precio, insignificante, baladi,
obtienen la riqueza, la tranquilidad del espititn, la
dicha, y cudnto no he Iuchado contra la implacable
suerre para sdlo desposat, al fin de cuentas, la
Desgracia, la amarga compafiera de mi vida! Si usted
conociera esa vida, si usted pudiese aquilatar la suma
de dolores gque la forman, no me juzgaria tan severa-
mente... Yo sé que, 2 pesar de su comprensién de
hombre librs, lo que acaba de decir me hace anti-
pitico 2 sus 0jos... No imporea: algin dia con-
vendri en que mis tormentos, en vez de rebajarme,
me elevan al nivel de los elegidos. Si, tengo mi
orgullo, orgullo satinico, pero glotioso, al considerar
que mi alma resplandece de luces negras como los
diamantes negros —y bajando la voz y buscando en
la oscuridad los ojos de Julio, afiadié acercdndose:—
No reniego de mi patria, no me humilla, no, perte-
necer a la estirpe de los que, desheredados v vencidos,
suetian en silencio. .. Los ratés, los que lo anhelan
todo sin conseguir nada, los que sientan el roedor
despecho de los caidos y 1a rabia de los hijos de Cain,
son mis hermanos. .. Pero a usted —afiadié, cayendo
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en la cuenta de que sus confesiones eran algo extem-
pordneas y ridiculas— deben de interesarle muy poco
estas confidencias; sin embargo, yo creia que...

Guzmén contestd gravemente:

—Su alma desordenada y tumultuosa me atrae
como un gran especticulo. .. y lo eleva, en mi con-
cepto. Para mi los unicos criminales son los indife-
rentes. Yo también, aunque no lo quiera y me rebele,
soy un caido, un abortado —y con enigmiética son-
risa y voz turbada por repentina emocién, continué:—
Pero no me reconozco semejantes, y €se es el tor-
mente que, como 2 mi alma, roe 2 la de todos los
solitarios orgullosos... jAh!, iqué triste mal el de
las crizturas que se reconocen enemigas de las otras
criaturas!, jqué martirio el del hombre que reniega
del-hombre! Las embriagueces de la soberbia no im-
piden que el alma considere, en las horas de des-
aliento, la soledad y aridez que la esterilizan y con-
vierten en yerma campifia, en campo helado donde
no nace la flora ardiente del amor. ;Tristeza infi-
nita! Delante de la humana criatura el corazén
enfermo no experimenta ninguna santa alegria,
ninglin sentimiento expansivo que refresque y con-
suele. ;Sequedad y rigidez! Las risas no resuenan ni
provocan otras risas, las Kigrimas no brotan ni arran-
can otras ligrimas, y entonces nace ¢l ponzofioso
rencor contra los hermanos, cuyas dichas no podemos
comprender ni compartit, ¥ el odio contra la exis-
tencia que nos hiere turbando nuestras esperanzas de
alegriz ¥ de ventura. {Cudntas veces he maldecido la
sequedad de mi corazén y he llorado sintiendo la
profunda pena de no tener semejantes. , .! EI demonio
del orgullo nada puede contra esas amarguras, y wna
vez que se conoce su origen, el acerbo dolor de haber
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destruido la facultad de amar, la fuente de lz vida,
va a sumarse con los otros dolotes. .. y los remordi-
mientos atepacean sin tregua al proscripto! {Triste,
triste existencia la de las almas solitarias!, vivir engen-
drando sentimientos generosos que la aversidén impide
encarnar en otras almas. En este instante, oyendo sus
confesiones, me han acometido varias veces los im-
pulsos de la simpatia... y después, como siempre,

el sentimmiento #isiador que me obliga a repeler a las

demis criaturas! Y siempre asi, siempte, siempre. . .
Nuestro destino es fatal. Mientras el orgullo nos ali-
mentz v sostiene vivimos, pero el terrible convenci-
miento de la propia insignificancia nos obliga a volver
los ojos desencantados hacia el mundo que hemos
perdido la costumbre de amar y que ya nos es impo-
sible amar, y entonces caemos en la desesperacién.
He ahi lo que me acontece en este instante, contem-
plando ese mar sin limites en cuyo seno se agitan
extraordinarias fuerzas y una poderosa vida. Su inmen-
sidad anonada mi orgulio y deja en pie mi aisla-
miento y mi impotencia.

Y después de una breve pausa agregéd, pasindose
la mano por la sudorosa frente:

~—iMisetables, si, miserables los que no pueden
consolar ni ser consolados!

Cacio no pudo responder. Una emocién profunda
le-dilaté el pecho, y de sus ojos brotaton dos ligtimas,
dos perlas incandescentes que fueron a apagarse en el
salobre mar,

" En aque! momento angusticso, Artute y la mujer
del inclito comerciante y filintropo se¢ detuvieron
cerca de los dos amigos, y sin percatarse de la pre-
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sencia de éstos, entablaron animada platica. Dos veces
quiso ella quitarle la flor que en el ojal llevaba
Armro, y otras tantas se lo impidié éste; por fin
quitésela €] mismo y con exquisita y picaresca galan-
teria la ocultd en el pecho de Ana, demorando alli
la mant imprudentemente, sin notar que €l marido
burlado caminaba hacia ellos en compafifa de Amelia,
Anz no podf{a menos de haberlos visto y sin embargo
no advirtié a Arturo, ni esquivd sus caricias; al revés,
sonriendo diriase que lo animaba. Guzmén y Cacio
seguian los incidentes de aquella escena con verdadera
angustia. "¢Qué va a suceder?... ;Un escindalo?”
preguntdse este dltimo, viendo acercarse a Menchaca,
“y eso, ¢ne convendria a mis intereses...? Tal vez.
Lo demas, ;qué me importa?” se dijo.

Cuando Arturo, volviéndose al ruido de los pasos,
se encontrd de improviso con Menchaca, tuvo 1a sere-
nidad de dnimo de no hacer ningin movimiento que
pudiera traicionarlo y dej6 la diestra donde la tenfa.
El comerciante y Amelia dirigiéronles, sin detenerse,
algunas palabras y continuaton su paseo. Entonces
Arturo, reiirando la mano, amenazé 2 Ana como
a los nifios chicos cuando cometen alguna graciosa
diablura. EHa refa a mis no poder. Impetuosamente
Arturo la atrajo hacia sf y la besé en la fresca boca,

Cacio hizo un btusco movimiento. Estaba livido,
respiraba fatigosamente y parecia préximo a padecer
un ataque. Acometido de siniestros designios, se incor-
poré con las manos crispadas y los ojos fuers de las
Grhitas; luego sus midsculos se relajaron, en su rostro
descompuesto pintdse la desesperada impotencia, y
dejindose caer en su duro asiento como anonadado,
se dijo con sonrisa sardénica: “Es necesario que me
trague €l oprobio, no me conviene protestar”.
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Paco después alejibase Julio silenciosamente, A
pesar de la compasién que su amigo le inspiraba,
comprendia que no podia consolarlo.
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De vuelta del baile, en la tibia y grata atmésfera
de la alcoba mairimonial, amueblada con gusto y
coqueteria, contemplando amorcsamente la cabeza gra-
ciosa, el fresco descote y las curvas tentadoras de su
mujercita, se confes6 el honrado comerciante que no
podria prenunciar las palabras severas que tenfa en
la mente: *{Coémo disgustarla ahora que estd tan linda,
Dios mio!, y si se enoja-y. .. No, mafiana le hablaré;
eso es, mafiana. Esta noche no, no podtia. jQué her-
mosa esta!, parece una princesa...”, y levantindose
del sillén en que se habia arrellanado para tomar
el té cémodamente, estamp6 un beso delicade en Iz
espalda desnuda de Ana. '

Esta parecia tener alguna preocupacién grave, fija
entre las cejas como un clavo histérico.

Sin corresponder a la caricia de Menchaca, siguié
despojindose de sus alhajas y prendas. Antes de qui-
tarse el corsé, reticé de su seno la rosa que le habia
puesto alli Arturo y hundié en ella voluptuosamente
la nariz, fina y de ventanillas movibles; después,
observando que su esposo la miraba con amorosa
delectacién, aligerése de ropas, se puso una bata y se
sentd frente al espejo para deshacer si peinado
de baile.

Los pensamientos negros tornaron a ensefioreatse
del marido.

—Ana —dijo— tengo que darte una mala
noticia. . .

Ella no contestd.
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—...la gente empieza 2 murmurar de ... Yo
no te observaria nada si no encontrase que tu coa-
ducta es, efectivamente, censurable. —Lanzé un
profundo suspiro y prosiguié con dificil palabra:—
Arturo te asedia, y 2 4 parece que no te disgusta su,
su... todos lo han notado.

Ana continué peinindose como si no lo hubiese
oido. Tenia las manos ocupadas en lo alto de la
cabeza, Ios ojos vueltos hacia arriba a fin de ver lo
que hecfan sus dedos, y en su rostro no se reflejaba
la preocupacién de antes.

—¢Qué quiere decit t silencio? —continud él
alarméandose. —:INo me respondes? ¢Es, por ventura
verdad eso que dicen, Ana...?

Quitindose las horquillas que tenfa en la boca,
contestd ella con tono desabrido:

—¢Y qué dicen...? y sobre todo, ;tG crees que
a mi me quita el suefio lo que digan cuatro imbé-
ciles envidiosos?

Menchaca se puse muy colorado. “Si es comple-
tamente inocente me despteciatd por haber creido”,
" pensé6. "¢Debo mostratle el papel o pedirle disculpa
por mis ridiculos temores? Quizd esto seria lo mejor,
nos abrazatfamos y... jDios de bondad, cudnto la
quiero!”, y recordando, de improviso, el paraje soli-
tario donde habia encontrado a su mujer con Arturo,
latiéle el corazén con violencia y volvié a dudar.
Haciendo un esfuetzo para serenatse, repuso fuerte:

—Dicen muchas cosas que yo no puedo pasar en
silencio, Ana: es mi deber advertirte. Perdona si te
ofendo, pero ya ves, mi deber... 8i, dicen muchas
cosas desagradables, y entre ellas ésta —concluyé,
-alargindole la carta.

Era un anénimo que delataba al marido los
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amores de su mujer. Esta lo leyé poniéndose un
poco pilida, torné a releerlo, y examinando deteni-
damente la desfigurada letra, se dijo: “Es de mi
hermano... lo ha escrito para producic upa...
catdstrofe y como consecuencia la ruptura de Arturo
con Laura; estd claro... ;Por qué no me habri
advertido el muy irabécil?”.

Después, componiendo la expresién de su rostro
y devolviéndole a Menchaca el infame papel, dijo
con voz segura y marcado acento de indigmacién:

—Esto es estipido... y 2 d se te podia haber
ocurrido que para 2lgo estd en la casa el cajon de
la basura. A pesar de tus cuarenta &iios, tienes cosas
de nifio.

Siempre que refifa con su esposo, le echaba en
cara Jos afios, como si tuviese algin particalar
motive de irritacién contra ellos,

Menchaca permaneci6 un momento con la boca
abierta, articulé luego algunas palabras ininteligibles
y por Glumo acertd a decir:

—~Ana, escichame, no te irrites... Ya te he
dicho que yo no te hubiese molestado si tu conducta
no me pareciera censurable y muy a propésite para
dar pie a las habladurias de la gente. Ciego sers el
que no vea que ¢/ te hace la corte.,. y, jay! lo
peor es que td correspondes a sus galanteos, mirdn-
dolo de un modo que... a mi nunca me has
mirado asf, ni conmigo te has reido jamis como con
él... ;Por qué te ries asi?

Ana, mirindolo de pies a cabeza, replicé, sin
poder reprimir su célera:

—Pues. .. porque me habla de cosas mis alegres
que ti... ;No faltaba mis! ;Quieres que también
me aburra en casa de los extrafios 2 donde voy para
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divertitme? Pues, hijo, has de saber que no estoy
dispuesta a4 hacerte el gusto. Siempre que me digan
cosas chisgosas, me reiré, Prueba «i y verds... pero
t séle me hablas del almacén y de los monumentos,
y €50 ne es muy entretenido para una sefiora joven.
Yo no tengo cuarentiz aios, no lo olvides.

“Seguramente todo es mentira... jCuanto daria
porque asi fuera!, pero, como explicar su despego y
el mode de mirarlo? jAh, ah...l".

—iPot Dios! —exclamé a punto de dar libre
escape a los sentimientos que lo embargaban— dame
algin consuelo, devuélveme la tranquilidad. ;Si td
supieras, ..! —y se contuvo, temiendo que brotasen
sus l4grimas y se pusiera horroroso, como su mujer
habiale asegurado que le acontecia frecuentemente
en la época en que, estando ella moribunda, él
desesperaba de poder salvarla y padecia de verla
padecer. Menchaca tuvo la visién nitida de aquellos
dias tristes de esperanzas y desalientos. Bl era el
tnico eafermero, él solo la cuidaba con amor de
madre ¥ de esposo a 1z vez... Cuando la enferma
abriz los ojos 2 cualquier hora de la noche, estaba
segura de verlo alli, sentado en su silléo, mirindola
con ojos enrojecidos y llorando en silencio. Apartd-
bale solicito el cabello de la frente, secdbale el sudor
antes que ella se lo indicase, débale las medicinas
entre mimos y besos, y para que se durmiera tran-
quila le cogia una mano y se la acariciaba suave-
mente, durante horas y horas. ..

—;Dime, qué te ha dicho? —agregé luego con
entonacién suplicante— Yo no desconfic de i,
pero él...

—No me ha dicho nada que no puedas oir i
Arturo es conmigo muy amable, muy obsequioso;
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sin duda le soy simpatica o mi conversacién lo entre-
tiene miés que la de las otras sefioras del pueblo,
pero de ahi no pasz... ni yo se lo hubiera permi-
tido. Yo lo aprecio porque veo que nos considera
¥ que su amistad nos honra. Si los otros fuesen tan
amables y ocutrentes como él, yo serfa con ellos lo
mismo que soy con Armro, jsabes? A mi me gusta
la conversacién alegte, la charla divertida... Y en
conclusién, ¢de cvando acd estd prohibido simpati-
zar con una persona?

Y después afiadié para su sayo, sin que la pena
que alteraba el rostro de Menchaca le produjera el
menor sentimiente de ternura o piedad: “Me parece
que le estoy dando demasiadas explicaciones... Si
quiere creerme que crea, ¥y siono que lo deje; acaso
seria mejor. Estd insoportable con sus ojos de car-
nero a medio morir y las orejas tan coloradas, jHuy,
qué feo...!".

Encogi6sele a Menchaca el corazén, y una amar-
gura repentina le impidi6 decir las tiernas frases que
tenfa en la punta de la lengua.

“Miente a sangre fria, me engafia; entonces, ;hay
algo cierto...?”, se pregunt, y después de dar
algunas vueltas por la alcoba, dijo:

—Ana, no olvides que esta misma noche te he
visto con €l en la quinta, en un sitio demasiado
solitaric, y que... me parecis.,.

—¢Y qué? —replict ella con toda osadia— ;no
puedo pasearme por la quinta con quien me plazca?
¢Pata qué me llevas a las reuniones si no quieres
que haga lo que hacen todas? ,

“Estd resuelta a engafiarme, bien lo veo; ¢y por
qué la irritan asi mis palabras? Parece que me de-
testa...! ;Ya me habrd robado el otro todo su
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carific?”, deciase ¢l oyéndola, y sus manos tembla-
ban como las de un viejo senil.

Ella prosiguié cada vez con més dureza, tomando
el partido de irritarse para disimular mejor:

—Pues me voy a divertir, me ha caido Ia lote-
tfa... No te faltaba otra cosa que estar celoso,
para acabar de bacerme insufrible la vida.

Menchaca experimenté un dolor tan agudo como -
si le hubiesen asestado una pufialada en mitad del
corazén, Quiso hablar y sélo un sollozo escapése de
sus labios, contraidos por una mueca dolorosa.

Tragandose las ligrimas pudo decir:

——;Para acabar de hacette insufrible la vida...!
iDios de bondad!, y yo que sélo pienso en tu di-
cha...! jCuinto has cambiado, Ana, y qué injusta
eres con tu pobre marido! Estd bien: puesto que te
enoja, no volveremos a hablar de ese asunto. Yo
siempre haré tu voluntad.

Y dio algunos pasos hacia la alcoba contigua.
Bajo el dintel de la puerta se detuvo y muy com-
movido dijole:

—¢Y me dejas it asi... sin decirme nada...?

Ella no le hizo caso. Durante algunos segundos
contemplé el marido amante los dedos rosados de
Ana, que corrian 4gilmente por entre las crenchas
sedosas de la rubia cabellera, y suspitando salié.
En el medio del dormitorio se detevo a esperar. ..
pero contra sus presunciones, noté que su mujer
corrfa la llave y se metia entre mantas tranquila-
merite.

El grande hombte se desnudé muy despacio, sin
levantar los ojos del suelo. Parecia fatigadisimo.
Después de doblar su ropa cuidadosamente, como de
costumbre, y poner los pantalones en la méquina
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de quitar rodilleras, acostése de cara_a la pared.

“iNo me quiere, no me quiere...! ;Qué va a ser
de mi?"”, se dijo gimiendo. Y las fuerzas lo aban-
donaron. Cuando se extinguié la luz, a altas horas
de la noche, Menchaca velaba y atin se movian sus
hombros convulsivamente.
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Afn po habfa acabado de aclarar, ¢uando Julio,
en puntillas, salié de Ia habitacion. Dettivose en la
puerta, ¥ mirando hacia donde dormia su mujer, se
dijo: "Duerme sin penas ni cuidados, respira ruido-
samente mientras el sudor le bafia el cuerpo, y su
boca -abierta parece una cueva de ratas”, y haciendo
un gesto de disgusto, se acercé a la ventana a respi-
rar el aire fresco y salado que venia del océano.

 Habia dormido poco y estaba muy pdlido. "¢Qué
hacer, qué hacer?”, preguntdse como siempre, ¥ fue
a senrarse en su sitio predilecto, en la mecedora que
habia traide del patic para matar, hamacindose, las
" horas de fastidio. Cumplia fielmente su programa de
no atarearse en cosa ninguna; tornaba a pensar que
las aspiraciones vulgares son der nallités, como dirfa
uno de sus maestros, indignas de ocupar la vida de
un hombre, y otra vez su inteligencia inquieta y
sutil lo atormentaba con toda suerte de escripulos
y dudas.

Pensé: .

“S¢ que mis ideas no me permitirin realizar nada,
que no dejaré huella de mi paso, y que me consu-
miré en vanas cavilaciones... lo sé, lo sé; sy
entonces, por gué me rebelo y por qué me amargo
la exisrencia inGtilmente...? Me come el despecho
de los que prometiéndose mucho, realizan poco, es
natural; pero ya que el caso no tiene cura, debo
resignarme y vivir lo mejor que pueda... Pero,
jcémo tesignarme a no ser nada, o ser un valor
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humano ridiculo! jcémo vivir tranquilo una vida
inferior que me ofende y me repugna...! ;Ecco i
probiemal”, o

Cargb su pipa, didle fuego cuidadosamente para
que ardiera toda la superficie que presentaba el
tabaco, y continud, echando una soberbia bocanada
de humo espeso, semejante en la forma y el color
a esas nubes de ndcar y armifioc que permanecen
horas enteras inméviles en el cielo:

“Para la vida activa conviene ser un poco idiota;
conviene no pensar, no dudar, vy por afiadidura
encontrarse bien entre los hombres... yo gano si
me meto en mi y pierdo si vivo para los otros. Mis
pensamientos deseruyen mis energias. ;Cémo tener
voluntad s¢ #o creo? La politica, el arte, la industria,
el comercio, la ciencia, toda actividad, en una pala-
bra, me patece absurda. agitacién, desde que nadie
sabe el punto hacia el cual debemos encaminarnos.
Todos andan a oscuras. Las verdades tenidas por .
indiscutibles durante siglos, y que representan fabu-
losos esfuerzos y sacrificios humanos, se derrumban
de la noche a la mafiana y son objeto de befa y
oprobio, y en su lugar aparecen otras verdades des-
preciadas siempre. ;Bah!, toda verdad humana es
efimera y deleznable... (Por qué serd que cuanto
del hombre nace lleva en su seno los gérmenes de
la muerte...? No lo sé, no lo s&; perc es una triste
certeza que destruye como un filro venenoso la
voluntad del que en ella medita. Esta fue acaso
la fruta del rbol del saber que el Todopoderoso
prohibi6 a Addn y Eva. Una ver que la duda nos
hace preguntarnos: scudl es el objeto de la vida?
ya 0o se puede vivit, Todo destino es ilégico y risi-
ble... ¢A dénde se han ido mis suefios ardientes de
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gloria, de riqueza y de mando? Ahora no podria
realizar el menor esfuerzo para converdrlos en vivien-
tes realidades: sé que no satisfarfan la sed insaciable
de mi alma; pobre alma, que, como todas, busca
quizi lo absoluto... jAh! con tales metafisicas me
he hecho imposible la existencia; las aspiraciones
vagas no me han dejado ni dejarin cumplic ninguna
tarea noble; mis cualidades las gastaré indtilmente,
¢Qué funesto desequilibrio destruye mis fuerzas?
squé me falta,..? ¢el poder de sacrificarme acaso?
Si, si lo tuviera no me parecerian indignas de mi
las ocupaciones corrientes de las demds criaturas,
A pesar de todo, en [a esfera del pensamiento yo
estoy en lo justo; entonces... jah! aqui se presenta
otta vez la Gran Inquisidora, es fatal...".

Arrojé de prisa dos o ves bocanadas de humo, y
confesdse, interiormente irritado:

“El casp es que no sirvo para nada... A pesat
de mis cualidades, estoy firmemente convencido de
que mi vida serd estéril; es rriste, es dolorosa, pero
como no puede ser de otra manera, es fuerza que
acepte mi destino, No més cavilaciones, no mis
dudas. A mis suefios de gloria he renunciado ya; el
trabajo me espanta, el escepticismo me descorazona,
© Y después de todo, ;qué hubiera podido hacer, ni
qué importancia tendtia lo que yo hiciera? El arte
sélo es grande cuando descubre el elemento eterno
de las criaturas, y yo no soy capaz de legar ahi. El
retoticismo es cosa despreciable. jBah, bah!, no existe
sobre la tierra nada tan fitil y ridiculo come el afin
de esos pobres diablos de Ias letras, que sudan sangre
afios y afics, y fabrican miles de pdginas sin poder
legarle a la humanidad un sentimiento nuevo o una
idea fecunda. .. Y si sé que mis ilusiones han muerto
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y que mi vida es demasiado dolorosa para permi-

tirme gozar materialmente, ;por qué me empefic en

vivir. ..? Es absurdo; pero no, alguna secceta espe-
fanza me sostiene”. )

* Hacia tiempo que deseaba ver claro, que deseaba
descubrir €] hilo oculto que atin lo ataba a la exis-
tencia, y con verdadero vicio, casi con furia, entre-
gibase en la soledad de su gabinete a indagaciones
y anélisis tan indtiles como dolorosos. A veces la
tespiracién de Amelia lo intertumpia, y entonces se
pasaba a considerar el caricter apético, la avaricia
vy las ideas limitadas de su mujer, y con esto se abria
en el alma nuevas fuentes de dolor. Lo que lo enco-
naba mis, era que ella se acultase de él para manejar
sus dineros, como si temiese que le pidiera algo. La
desconfianza de la esposa lo ofendia hasta la médula
de los huesos.

Cerrando los ojos, meditd un momento Y luego
-se dijo:

“El amor de Sara me lmplde morir; yo espero
secretamente 2lgo, no & gué, algo que puede mejorar
mi sitgacién... y hacer menos vergonzosas vy difi-
ciles nuestras relaciones. ;Cémo sucederd esto? Tam-
poco lo adivino, pero es indudable que, en lo mais
recéndito del pecho, mantengo viva la esperanza de
amarla a la luz del sol, y espero... ;qué espero?
Si pudiera unir mi destino al de ella, todo cambiarfa;
a su lado quizas recobrase las perdidas fuerzas y tuviese
valor parz emprender alguna cosa... Me falta un
" apoyo, una voz amiga que me conforte en los momen-
tos de desencanto y laxitud. Y tal vez por comple-
tarme la he buscado siempre. Si, si: un poderoso
instinto me lleva a buscar en su alma lo que le falta
a la mia. Ese ha sido el origen de mi amor”
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Y minuciosamente anazlizb los diversos sentimientos
que la Taciturna le habia inspirado desde la infancia.
Los recuerdos md4s baladies presentibanse a su me-
moria revestidos de un encanto muy intimo y dulce
y semejante al que nos embarga cuando, revolviendo
papeles viejos, encontramos un billetito perfumado,
una flor descolorida, que nos lleva a pensar en algin -
momento inolvidable de la existencia y nos rejuve-
nece el corazén con la alegria y la ternura de los
tiempos felices.

Pasé una hora.

“8i, sf; sblo ella puede hacer un milagro” se dijo
de pronto, y poniéndose el sombrero, salié a la calle.

A'la hora silenciosa de la siesta, 0 muy de mafia- -
nita, acudia Guzmdén a la casa de su antigua amante,
Iba siempre por distinto camino, a fin de no des-
pertar las sospechas de los curiosos, y entraba a la
casa, no por la puerta principal, sino por la puerte-
cilla de la quinta que daba a un despoblado. La
Gnica sirvienta de Sara no teniz amistades en el
pueblo: habfa servido-en Paris y era, por lo tanto,
muy cotriente y discreta, de modo que las ilicitas
relaciones de su ama permanecian ocultas. Por lo
demiés, Julio, que conocia el género, le hablaba en
francés, y con esto v algunas larguezas, se conquistd
las simpatfas de la- fimula.

"I est parfait, trés gentil-et il doit étre um amant
trés comme 4 faug...” se dijo la parisiense, y su
juicio quedé hecho.

"—¢Cémo tan temprano? —demandéle la Taci-
#nurnz al-entrar en la salita donde Julio la esperaba.

—iQué quieres, no puedo estar lejos de ti...l, y
alld, t lo sabes, la casa se me cae encima.
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—Estés palido y muy ojeroso —agregé ella diri-
giéndole una mirada inquieta. |

El, cogiéndole y besindole las manos con ternura
respetuosa, la atrajo hacia si, y después de mirarla
un instante con ojos que acaticiaban como prolon-
gados besos, dijo:

—Y i, cada dia mas hermosa,

Sontiése Sara y él entonces la besé en la flor
abierta de sus labios. Después tomaron asiento en
el rincén més oscuro de la salita. Alli, con las manos
entrelazadas y juntas las cabezas, solfan permanecer
largas horas, améndose en silencio. El afecto que
desde un principio le demostré Guzmin, afecto todo
delicadeza y ternura, desarmé a Sara y pudo desva-
necer los secretos rencores que teania contra Julio,
hasta que fue otra vez suya, sin violencia y sin esfuerzo,
precisamente porque el carifio de ambos los elevaba
sobre todo acto carpal de la pasién amorosa. Era
como una sorprendente resurreccién. jCudnta dichal,
jcuinta ventura!, jqué felices hallazgos!, jqué sor-
presas encantadoras! Améndose los dos, tornaban
a encontrar lo perdido, volvian a sentir la plenitud
de vida, alcanzada en el momento més dlgido de su
existencia, cuando un amor poderoso fecundaba todos
sus sentimientos y todas sus esperanzas. Las negras
preocupaciones de Guzmdin hufan cuando la Taci-
turna le acariciaba la cabeza, que él, sentado sobre
12 alfombra, dejaba caer con mimo sobre las rodillas
de ella. Los dolores, las penas més hondas, hasta sus
eternas dudas defaban de atormentarlo, mientras tenia
cerca de su pecho a la criatura adorada, v de ahi que,
desbordando el corazén de gratitud, le dijera a veces
con acente profundo, lo cual le daba a su voz el
ritmo de un canto:
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—

—Te debo mil existencias y por tu virtud mara-
villosa remmzco todos los dias. {Qué serfa de mi sin
ti, sin tus caricias! T misma no puedes aquilatar
el bien iamenso que me haces. Te lo repito: yo
debia adorarte de rodillas como el creyente a 1z virgen
pura que hdce milagros. Td enjugaste mis primeras
lagrimas, fortaleciste mis ambiciones y, haciéndome
rico de fecundos sentimientos, me inspiraste un amor
grande, un amor Unico... Sin t no hubiese cono-
cido los més inefables goces del corazén, y hubiese
muerto llevindome a la tumba los gérmenes mis
preciosos de la vida. Como un arpa silenciosa que
nadie pulsz ni arranca el tesoro de sus armonias,
hubiera vivido ignoto para mi mismo. Pero te debo
mds, erz un muertc y ahora el amor entona mis des-
mayadas potencias y me vuelve a la vida, como el
calor vuelve a la vida a un cuerpo helado por momen-
tinea muerte: amo, vivo... ([Como pagarte tantos
bienes...!, jqué influencia benéfica la tuya! Pen-
sando, pensando, comprendo que sélo a tu lado fui
un hombre. {Y con qué negra ingratitud te separé
de mi camino y labré tu desgracia y la mia! jPobte
Tacitwrna!, mi dmor te ha sido fatal; eres la vietitna
de mi egofsmo, y sin embargo ti me adoras: icémo
es posible que tu alma sea tan noble? .

Y al verla sonreir amorosamente, se decfa: “Si, sf,
me adora; si yo pudiera empezar la vida. .. pero no,
imposible, ¢y mi mujer?...", v rugaba las cejas.

Observandolo atentamente, dijo Sara:

—Debias cuidarte, Julio; te encuentro cada dfa mas
demacrado, caerds enfermo.

—Son los nervios, querida; alli me los ponen -
tirantes como cuerdas de violin. A tm lado olvido,
pero despuds. . . AllA todo me disgusta, todo me irrita;
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mi aversién indomable contra Amelia me arrastrard
no 3¢ a dénde; me es insufrible cuanto piensa y
cuanto dice. [Uf!, es horroroso, a veces le saltaria
al cuellg. Pesa sobre mi, me anula, me aniquila. ..
y yo tengo conciencia de ello. Juzgo en peligro mis
esperanzas, me veo amenazado en mi ventura y me
acontece una cosa terrible: comprendo que el odio
me desorganize, y que toda clase de elementos
corruptores me invaden y me destruyen, Con fre-
cuenciz tengo miedo de mi mismo... Antes culpaba
a mi voluncad, pero ahora sé que no es ella solz la
causante de mis infortunios... Junto a i renacen
mis ambiciones, es como si YO entero resucitase; pero
en aquella casa maldita, en aquella atmdsfera de
estupidez y frivolidad, vuelven a morir, y yo no
puedo perdonar a los mios el barbaro asesinato que
cometen.

Sara no supo qué contestarle, y permanecié con los
tristes ojos fijos en el cefio de Julio. -

El dijo, luego, como reflexionando:

—35i estuviese siempee bajo tu influjo, cetca de ti,
setia otro hombre, un hombre lleno de esperanzas
y capaz de cualquier esfuerzo. Y saber que por
ellos. .. ;Ah!, i comprendes. ..

Ella asegurd, acaricidndolo con la mirada:

—Es preciso que tengas fortaleza. {5i yo pudiera
prestarte mi resignacién! ;No decias que mi carifio
te bastaba? Pues bien, ya tienes mi carifio.

“Efectivamente, tengo su carifio y no me basta;
y yo que crefa que...” confesése con pena. En alea
VOZ repuso:

—Es que yo quisiera amarte sin trabas, sin ocultar
mi amor como un crimen, Quisiera no separarme un
momento de ti ¥ olvidar el resto del mundo que
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me dafia, que me hace mal. ;Olvidas que vivo sepa-
rado de lo que quiero, cerca de lo que odio? Mi
vida es miserable... A veces me dan ganas de huir
lejos, muy lejos. Dime, Sara —-afiadid asestdndole sus
turbadores ojos,— ;ti me seguirias?
Ella pensé un instante, y después duo gravemente:

_ —Por tu bien haré cualqmer cosa... yo ¢ que
sélo existo para ti.

—iVida mia! —exclamé Julio, besindola apasio-
nadamente~— T4 eres més valerosa que yo. Td ten-
‘drias el valor de seguirme y despreciar todos los .
“bienes del mundo, pero yo a iltima hora desfalle-
. cerfa, Ahi tienes mi concradictoria y débil condicidn;
soy asf, y por eso malgastaré mis fuerzas en temores -
- superflucs: quiero obrar tan perfectamente que no
-puedo obrar de ninguna manera. Lo reconozco con
amargura: no seté capaz de una volicién viril; mi
muette serd la muerte ridicula de todos los que
vacilan... Y sin embargo, con el pensamiento. ..
Yo sé que el mundo es de los que tienen el valor de
hacerse duefios de él. T¢ lo has dicho; si yo te dijese:
buyamos, me seguirias. Es una solucién que resuelve
radicalmente nuestros problemas, dudas e incertidum-
bres: ;no es cierto? Pues bien, yo, que me burlo de
las leyes y desprecio las pteocupaciones saciales, no
pronunciaré esa palabra libertadora, y por exceso de
- idealismo, por desear las cosas perfectas, wiviré alimen-
tando la infame esperanza de que mi mujer... iEs
horrible!

Una angustia dolorosa embargd a Guzmén y a Sara.
Huyendo las miradas de ella, dijose éI:

“¢Pero yo he pensado en eso...?”, y después de
vacilar un momento afiadié: “Si, he pensado... y
lo peor es que seguiré pensando, una fuerza itresis-
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tible me arrastrard quieras que no. jQué miserable
existencia! Por lo que seguramente voy a pensar,
experimenraré los remordimientos que acarrean las
acciones inhumamas, sin tocar ninguno de los resul-
tados ventajosos, que, si fodo sale bien, aquellas
acciones tienen, a pesar de los pesares”; ¥ presa de
extrafia nerviosidad empezé a pasearse por la salita,
pronunciando en voz baja frases incoherentes,

La Tackurna lo miraba con infimita tristeza. De
pronto, encardndose con ella, dijo él:

—¢Adénde voy a llegar...? 8i, la aborrexco;
¢para qué negirtelo? Sé que ha envenenado mi exis-
tencia ¥ le he deseado la muerte. .. /Es una infamia,
una perversidad ¢ un sentimiento legitimo? jAh...!,
yo perderé la cabeza. ;Por qué, por qué no me
muere ahora mismo? Acaso se evitarfan muchos males,

—iloco, loco...! —exclamé ella tapindole la
boca~— jNo desesperes, el tiempo resuelve tantas
cosas, . .!

—iEl tiempo, el tismpo...! —repitid Guzmén,
¥ después, tratando de serenarse, dijo, besindole una
a una las puntas de los sonrosados dedos.— [Qué
bondad infinita la tuya para perdonar mis asperezas
y manfas y queretme siempre!

—S8i, te quiero por encima de todo. .., pero me
apena mucho verte ahondar tus propias tristezas —y
poniéndole las manos sobre los hombros y mirin-
dolo dulce y tristemente, afiadié:-— ;Pobre Julio!
no sabes cudnto darfa por librarte de ese descontento
- de ti mismo que te hace tan desgraciado. .. porque
de todo tiene la culpa tu incurable descontento.

Sorprendiendo la expresién dolorosa de Sara, dijo
él, .cogiéndole de nuevo las aristocriticas manos:

-—No te apenes, vida mia, no te apenes. A tu lado
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me curaré, .. Tienes razén; el descontento no me
deja vivir, }Si o0 supieras. ..! El descontento de uno
mismo, jamarga cosa...!

Acometida sibitamente por la profunda pena de
considerarse extrafia a las tristezas de su amante, le
cogid el rostro entre las manos v se lo cubrié de
besos y-lagrimas, mientras repetia:

iPobre, pobre mio. . .!, iy no poderlo consolar. . .!

Julio, entonces, con grande ternura la abrazé, Ia
besé y. le hizo mil caricias. Cuando ella se hubo
serenado, dijo él sin cesar de acariciarla:

~—Dices que te apena verme triste, y sin embargo,
Sara, tG me amas precisamente por mis tristezas. Si
no sufriera, acaso no me querrias con ese amor siem-
pre dispuesto al sacrificio, que tiene algo del des-
interés maternal, 8{, t0 amas en mi al hombre
doliente; a la débil criatura que necesita ser conso-
lada... y tiemes razén, mis tristezas son lo mejor
-de mi mismo. Aunque frecuentemente reniego de
mis dudes, vagas aspiraciones y angustias innomi-
nables, comptendo que por todo ello mi alma se
eleva sobre la de los placidos seres, que sin lucha,
como bestias domesticadas, aceptan el freno y la ley.
No, oo los envidio -—agregé con un gesto de
orgullo.— La calma de la existencia sélo se obtiene
al precio de la venalidad,

Por toda respuesta, Sara lo besé en la pélida frente.

Después Julio dirigiése al piano. Hizo algunas
escalas y se hundié en las profundidades del Parsifal.
Sus mejillas palidecieron, dibujironsele los misculos
de los maxilares, y su rostro adquirié una expresién de
snsiedad mistica. La Taciturma, con la cabeza entre
las manos, contemplébalo absorta y como embelesada
por los raudales de armonias de la escena tltima,
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cuando el Espiritu Santo desciende sobre la cabeza
del iluminado, que ostenta en el vaso del Graal la
sangre radiante de Cristo, y estallan los cobres y
gimen los violines y lloran las zxbas y sollozan los
contrabajos, fundiéndose todo como un torrente de
sonidos, en la algarabia gloriosa del coro de édngeles.

“;Por qué no brotard siempre esa hermosura que,
a pesar de todo, lleva dentro de si?” pensd ella, al
tiempo que Julio, secindose el sudor y como agotado,
iba a echarse en el sofa. -

—Es admirable- ese trozo; tGi hubieras sido un
grag misico,

Sonriendo contestd: ,

—Ves, estas voces interiores que siento cuando toco,
y méis que nada mi amor hacia ti, me reconcilian
conmigo mismo. Conozco que, a pesar de los pesares,
llevo algo aqui dentro... j8i yo tuviese voluntad,
si. yo supiese gwerer! —y una cleada de ardiente y
juvenil entusiasmo le bafié el corazén.

Camino de su casa, avanzando por las calles de-
siertas y abrasadas por el sol, deciase Guzmdn: "Me
siento dichoso, verdaderamente dichoso; aunque no
lo quieran, aqui hay algo, puede que aun...”, y
una alegria infantil le dilaté el pecho. "Si, estoy
alegre. .. sélo que cuando /z ves todo va a concluir;
padeceré de seguro un dolor fisico y un aplastamiento
insoportables, o se me pondrin los pelos de punta
como al gato cuando divisa 2 su eterno enemigo.
Yo quisiera saber por qué diablos, si todo ha con-
cluido, seguimos viviendo juntos. jQué miseria! Si
_yo fuese libre... jUfl, ;vuelvo a pensar en eso? -
En medio de todo, a cualquiera se le ocurriria, pero
es estipido, potque, porque. ..”, v entrd en el espa-
cioso portal.

{158}



CAPITULO XI

Despertése ese dia Laura con la opresidn penosa
que nos producen los disgustos incurables y las com-
plicaciones que no esperamos resolver. Suspird, cambid

" de postura varias veces, buscando una posicién cémoda
para conciliar el sueio, y sin poderlo conseguir, hizo
un gesto de impaciencia y se senté en la cama.

“No, no me quiere” se dijo pensando en el ané-
nimo que habia llegado 2 sus manos Ia tarde anterior,
y en el que alguien le referia con estudizda minu.
ciosidad los devaneos de Arturo. Fijindose luego en -
la débil luz que entraba por las rendijas de los pos-
tigos, afiadié: “"Es muy tempranoc atn; si pudiera
dotmir como Marfa Carolina. .. Y todo por ése, ..
Le juro que me las va a pagar: ;qué se habri
creido. ..?", y una expresién de soberbia y fiereza
le endurecid el rostro de lineas suaves-y cutvas,
como un angelote de Murillo, “;Y c6mo saben lo de
Arturo?” preguntése después de meditar un momento.
“Quiere decit que ya se ha traslucido que... que
me desprecia, ja mi, a mi...! Repito que me las
va a pagar. jDespreciarme!, v yo que... No, no
pensar¢ mis en €l, no, no y no; ya no me importa
nada. .. Se acabaron las debilidades; lo odio, mejor
dicho, lo desprecio; si, lo desprecio, y se lo haré
conocet” se dijo Hena de resolucién, pero aqui, como
para mostterle la escasa firmeza de sus propésitos y
enérgicas resoluciones, aflojaronsele los nervios, su
cabeza gentil cayb hacia atrds y los ojos se le llenaron
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de ligrimas que pronto corrieron por sus mejillas,
para irse a perder en la blancura del semo virginal.

Maria Carolina, oyendo los sollozos, saled del
lecho como una paloma del nido, y cotrié a consolatla.

—;Ya empiezas como anoche...!, y todo por un
papel inmundo. No seas boba, no faltaba mis que
tuvieses celos de esa estipida. .. —y metiéndose en
la cama de su prima y abrazindose a ésta, anadié:—
Puedes pensar lo que mejor te plazca, pero yo te
aseguro que él te quiere. . . Lo conozco bien, te quiere;
pero hasta que no te vea vencida y dispuesta a ser
su esclava, te hard sufrir. .. para domesticarte. Estos
hombres son terribles. Arturo es asi, lo veo, lo veo
claro. Se propone que ti lo quieras incondicional-
mente, ¥ que respetes su liberrad. . .

—Te lo ha dicho?

—No me lo ha dicho, pero...

—iAh. . .!

—...Y¥0 sé que lo piensa: todos los hombres son
iguales. No me lo ha dicho c¢laramente, me lo ha
insinuado, sentiendes...? Después, cuando nadie se
lo exija, se cobligard solo; estoy segura, segurisima
de que seri asi.

—No, no, Arturo no me quiere; si me quisiera
no me hatfa sufrit. ..

—-Pues, si sefior, te quiete; de otro modo ni te
mirarfa a la cara,.. y cuando td@ no lo miras, te
come con los ojos.

—iLindo carifio. ..}, y se va con la otra,

—ZEso no estd bien... pero no le des mucha
importancia; ya sabes que los hombres solteros pueden
tener queridas. .. A Arturo le gusta divertirse, pero
una vex que se sompromels, Vveris como sieata
el juicio.
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Laura . medité un momento ¥ luego dijo resuelta-
mente::

—5i ol lo amaras no estarias tan filosofa. No trates
de consolatzme, no me dejaré engafiar. Arturo me
desprecia por otra... y yo po ignoro lo que debo
bacer. :

—¢Qué dices?, ;te propones afligirme? —exclamé
Maria Carolina alarmada.

—Si, no ignoro lo que debo hacer ~—repitié Laura,
gustando, en miedio-de todo, el peregrino placer de
- asustarse y asustar a su prima.

" Sin sacar las piernas de entre las cobijas, se puso
las medias, salté luego de la cama y echéndose un
peinador de colores alegres, que le venfa de petlas
a sus floridos diez y nueve abriles, empezé a asearse
y vestitse en silencio. En un periquete se Aizo una
bonita cabeza y engaland, y cogiendo su sombrilla,
le dijo a Carola que iba a pasearse por el jardin,

Dio algunos paseos con los ojos fijos en las puntas
historiadas de sus botinas de color, y de sdbito diri-
giose al escritorio donde trabajaba Cacio. .

Este, que era procurador, habiase hecho cargo desde
quince dias atrds, de los asunos judiciales de D.
Pedro, Primeramente desempefid algunas sencillas
comisiones, que pudo obtener con no escasa mafia,
introduciéndose como lz maugre, seglin la expresin
de Arturo; luego otras miés delicadas, desempefidn-
dose tan bien y con tanta diligencia en todas, que
Crovker le develvié a poco la confianza que le habia
retirado, y después de decirse: “Quiere rehabilitarse,
estd bueno; al fin aquello fue una muchachada”
acabd por confiarle todos sus asuntos y utilizarlo en
diversas ocupaciones.

Para ganar la confianza de su antigno protectot,
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se propuso Cacio ser exactisimo en el cumplimiento
de sus deberes, y adem4s muy dispuesto y laborioso.
“Asi se har” contestaba invariablemente cuando
recibia &rdenes, sabiendo que Crooker no miraba con
buenos ojos a los empleados que le ponian peros y
dificultades; al revés, brindabase constantemente pata
lo que su superior apeteciera mandar, ¥ con un
pretexto © con otto no salia de la casa y se iba
convirtiendo en ¢l don Preciso de ella.

—Buenos dias, Necesito pluma y papel ~—dijo Lauta
al entraz— Si no lo molesto, voy a escribir una catra.

~De ninguna manera —se apresurd a contestar
Cacio, ofreciéndole una silla; y no poco sorpren-
dido de aquella inusitada aparicién, dijose: “La bomba
ha estallado; en guatdia, pues”.

Laura, con la pluma en la mano y el anénimo
delante de los ojos, pareci6 reflexionar. .. De pronto,
alargindoselo al joven, articulé secamente:

—Deseo saber qué opina de esto. .. ;Cree que es
verdad lo que ese papel asegura?

Cacio ley6 el anénimo, tratando de parecer sereno.
Luego dijo tristemente:

~=8i, por desgracia, todo es verdad. ..

—Entonces su hermana. ..

—Mi hermana —interrumpid él con entonacién
dolorida— es lo que usted se figura, Ya ve, Laurita,
cémo no exageraba cuando le decia que mis miserias
no tenian limites. . .

Ambos guardaron penoso silencio. Violentindose
muche, acert ellz, por fin, a preguntarle:

—Ahi se dice que ofr# persona me ama exira-
ordinariamente, /Sabe, acaso, si 50 también es verdad?

—3S8i, lo sé... En efecto, exisre una persona que
la ama a usted extraordinariamente.

[1627



LA RAZA DE CAIN

Palideciendo observé Laura:

—Sus afirmaciones me hacen sospechar que... es
usted el autor del andénimo.

El, fingiendo soberbia indignacién, se levanté como
movido por un resorte; luego, dejandose caer anona-
dado sobte la silla, dijo, al tiempo que le dirigfa
una mirada llena de tristeza:

—Laurjta, usted no tiene razén-para insultarme,
~ "“Lo he ofendido profundamente. .. no son ciertas
mis sospechas”, e iba a pedirle disculpas, cuando
el joven tuvo que acudir al llamado de D. Pedro,
a quien no gustaba esperar.

A la vuelta encontrése sobre el escritorio un papel
en que Laura.le decia: “"Conozco a la personz que
me ama extraordinariamente, y. . . espero. — Laurd”,

Una nvbe le oscurecid la vista v todo empezd
a girar en torno de Cacio. Sin saber a punto fijo
para qué, apresurdse a cerrar la puerra y las- ven-
tanas, y terminada esta tarea, como si hubiera hecho
un trabajo descomunal, se dejé caer exhausto sobre
el sillén. ";Pero es posible, es posible!” repetin sin
atreverse a creer lo que estaban viendo sus ojos;
“de maneta que...”, y presa de nerviosa alegria dio
en reir y en hacer gestos y morisquetas. Restregibase
las manos, baildbanle las pietnas y se paraba y se
sentaba continua y alternativamente, sin permanecer
un minuto en.ninguna parte.

“Afin 0o debo cancar victoria” se dijo después de
-un rato; “el despecho sélo la ha traido a mi, pero”
agregd esgrimiendo la carta, “he conquisrado una
posicidn fuerie. .. sblo que ahora se empefia la par-
tida mas dificil y tengo que desplegar mas tacto que
ounca, En primer término, ¢qué me conviene
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hacer...? Si la pretendo abierramente, como ella
parece indicarme, todo se lo llevard el disblo, me
hardn la guerra, me rechazarin y hasta puede que
Arturo. .. No; seguité maniobrando a la sordina
como hasta -aqui, sin suscitar sospechas ni levantar
polvareda, y cuando esté seguro de su amor, pero
seguro, les presentaré batalla. Esa es la tuya, Cacio”.

Por la noche Laura recibié una carta tan discreta-
mente escrita, que crey6 de buena fe que habia inspi-
rado la pasién més profunda, sutil y respetuosa...
y no le desagradé verse amada como una heroina
de novela. El lenguaje delicado, casi timido, y las
veladas protestas de amor, encantironla sin lastimar
su orgullo. El fltimo parrafo decia asi:

“No, Laurita, yo nunca creeré, yo nunca osaré
creer que puedo aspitar a tan inmensa dicha...
Usted es un dngel del cielo, yo un gusano de la
tierra; seria Jocura, .. Amarla desde lejos, si; suceda
lo que sucedz y sea cual fuere mi destino, la amaré
siempre, siempre y con mds fuerza que nadie; preten-
derla, aspirar a que usted me cortesponda, no; le
repito que seria locura. .. Pero mi amor solo, me
hace inmensamente dichoso, sobre todo desde que sé
-que no la enoja, ni la agravia. {Dios santo!, eso es
mis de lo que yo podia pretender...!”.

En los dias siguientes la traté con afeccién tan
respetuosa, mostrdse tan timido y subyngado delante
de ella, que la joven confirmése en lo que habia
creido respecto de los sentimientos de Cacio, el cual
no fingia sino a medias. Y como Arturo, a pesat
de las asiduidades de aquél, mostribase mdis indife-
rente que nunca, ella, picada en su amor propio,
consentia con mayores muestras de satisfaccién los
galanteos de Cacio.
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Una nochke, antes de acostarse, le dijo Carola:

—Laura, jpor qué me ocultas tus pensamientos. . .?,
ti no eres la misma para mi. jCudnto has cam-
biado!, ;qué tenes?

Laura no respondi6. Efectivamente habia cambiado

mucho en los viltimos tiempos, estaba de continuo
muy nerviosa y apenas podia hablar de ciertas inti-
midades con la prima, sin que se irritara y sin que
su voz se prefiase de sollozos. Con expresién hosca
se sentd en e] borde de la cama, y cruzando la pierna
varonil y desenvueltamente, se distrajo en mirar los
balanceos de su pie. Las rosas de las mejillas habian
desaparecido, la transparencia de la piel permitfa
contar las venas azules, y los ojos himedos y brillan-
tes siempre delataban la inquietud y la tristeza del
corazdn.
. —Yo sé lo que tienes —atreviése a afirmar Maria
Carolina, considerando a Laura con la tristeza de Ja
mujer que ya conoce los dolores del amor— 8¢ lo
que tienes y esperaba que te confiases a mi de igual
modo que cuando no tenias secretos para tu prima. . .
-Pero ahora no me dices nada, como st tuvieses
mieda de. ..

—iMiedo. . .1, ¢y por qué?

Cogiéndole las manos carifiosamente, fepuso
aquélla: i

—No seas gata y escucha. T4 sabes que lo que
haces no esta bier.

-—¢Y qué hago?

—~Coquetearle a Cado.

—/Y por qué esta mal eso?

—Porque t& no lo quieres. ..

~—DPues te equivocas —repuso Laura, irritindose
sibitamente—, lo quiero y me casaré con él: si, siy sf
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—y su pie se agitd con mds violencia— ;Quién
puede impedirmelo? {Ah!, si, ya sé... me diran
que es pobre, que no es un hombre distinguido;
bueno, tanto mejor. .. Yo lo quiero, jentiendes?, yo
lo quiero asf, y asf y todo, posee més condiciones
que muchos que... en fin, no quiero hablar. No es
tan ¢chic, ni tan elegante, ni tan buen mozo como
tu hermano, pero tiene mis talento, y como me adora,
me hard feliz... Ya lo ves, he pensado en todo.

Maria Carolina la miraba aterrada.

—No- disparates mis, ti estis loca —exclamé de
pronto, y en silencio y visiblemente disgustada, em-
pezdé a desnudarse. Laura siguié hablando, pero su
prima no le presté oido, y sin darle las buenas
noches se acostd.

Al cabo de media hora fue Laura a sentarse al
borde de la cama de su prima, y abrazdndose
a ésta, le dijo:

—iCarola, soy muy infeliz!

Volviéndose respondié la otra, sin apeatse aiin de
su enojo:

—Ti tenes la culpa: estds haciendo todo lo
posible para ser infeliz. ;Sabes lo que hay...?
Arturo se va a Europa: ahf tienes el resultade de
tus coqueteos. Anoche, hablando papi de que querfa
hacer una compra de toros, caballos y carneros para
refinar o cosa asf, las haciendas de las estancias,
Arturo le salié al encuentro diciéndole que acaricizba
la idea de realizar un viaje por Europa, y que el
deseo de adquirir él mismo los animales, que, entre
paréntesis, cuestan un ojo de le cara, acababa de deci-
dirlo. Pap4 lo mité con extrafieza, porque el viejo
no ignora que entre ti y Arturo... Y luego, enco-
giéndose de hombros, le dijo: “Anda si quieres”, y el
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viaje quedé resuelto. TG sabes cémo son ellos. -~

—Est4 bien —exclamé Laura, levantindose, y sin
decir mis, se metié ehire mantas.

—Duermes? —pregunté Maria Carolina a altas
horas de Ia noche.

. —No—respondi6 Laura, y dos horas despuds, al
repetirle’ su. prima la anterior pregunta, contestble
loe mismo.

Al otre dia, cuando las jévenes salieron de su
alcoba, ya estaban todos sentados a la mesa para
almorzar, Besaron a Crooker en la noble frente y
ocuparon sus respectivos puestos, una a la derecha
y otra a la izquierda de aquél.

“Y esti muy satisfecho” se dijo Laura con sorda
irritacién, observando disimuladamente a Arturo, "No
hay duda, no se le importa nada de mi. Para demos-
trirmelo ric como si tal cosa y se ha puesto ese
traje de franela blanca que tanto hace resaltar -sus
ojos y sus bigates negros. Parece decirme: “"Con esta
figura nunca me faltari qguien me quiera”, y estd
en o cierto, a él nunca le faltard quien lo quiera”
reconocid dolorosamente.

—¢Conque te was? -—exclamé Julio—. Feliz td,
que tomas una resolucién tan seria como quien se
fuma un cigarrillo.

~—No lo creas, hace tiempo que pienso en este
viaje... s6lo apresuro mi partida para matar dos
pijaros de un tiro. Los importadores de animales de
raza nos explotan que es un gusto, y a veces nos
venden lo que no sitve y en Europa nadie quiere.
Pronto empiezan las ventas en Inglaterra y me pro-
pongo asistir a ellas para comptar en buenas condi-
ciones. Después seguiré viaje por tiempo indefinido. . .
hasta que me aburra,
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—Todos ponderan los placeres de los viajes —ob-
servd la mujer de Guzmin—, pero yo estoy segura
de que pronto me cansaria. Debe de ser fatigoso
andar de fonda en fonda y pasarse la mitad de los
dias en los ferrocarriles. ;Y todo para qué?, para
ver las rmismas cosas, poco mdis ¢ menos. Papé, si,
debia darse un paseito por esas tierras de Dios. ..

—Eso se queda para los muchachos; yo ya soy
viejo, v tengo muchas cosas que atender y muchas
cosas que poner en claro... jphss!, los viejos no
tienen tiempo que desperdiciar. De joven lo hubiese
hecho. .. si hubiese podido; peto ahora, con tanto
asunto como traigo entre manos y mis achaques y
costumbres. .. ¢a d6nde diablos voy a ir yo? Sin mi
pucherizo y mi #5460 soy hombre al agua.

—En tus asuntos no tendrias que pensar; yo me
pondria al frente de ellos, y en cuatro o seis meses
no habria de ser tan torpe que te los enredase —dijo
Arturo alegremente—. Julio, que sabe inglés, francés,
italiano y qué sé yo culntas otras lenguas, te setviria
de secretario y cicerone. . . T mismo podrias comprar
en Inglaterra los toros y ver algunos stxds y farmers
que te habian de interesar mucho. Mira, es una exce-
lente idea la de Amelia.

-—A mi me interesan méis mis cosas, che —asegurd
Crooker, con la sonrisa de siempre—. Los que viajan
por descansar, sabrin lo que hacen; en cuanto a mi,
iphss!, nunca me ha cansado el trabajo.

—8i quietes, después de almorzar —propuso
Julio— combinaremos un bonito itinerario de viaje.
Yo te comunicaré algunos secretos de viajero siba-
rita. Para viajar con provecho es preciso cultivar
metddicamente- las impresiones que se reciben. Si yo
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viajara otra-vez, me prepararfa como para fendir un
eXamen.

—Yo no soy hombre de itinerarios —respondib
Arturo—, nunca tengo programa y hago siempte lo
que se me ocurre en el momento. Los programas
esclavizan, y después el trabajo de combinarlos, {bah,
bah...! En Inglaterra veré el rambo que tomo. De
alli quizd me dirija 2 Franca ¢ a los Estados Unidos,
quién sabe... Y ahora —afiadi6, sacando su cartera
y disponiéndose a escribir—, apuntemos los consabidos
encargos. A 4, Julio, ya $é lo que te debe mandat:
una sobetbia pipa y dos docenas de tarros de tabaco
inglés, ;eh?.,. Para Amelia...

—...unz cofia de encajes.

—FEsti bien, una cofia de encajes. Las inglesas son
especizlistas. Para papd tengo mi idea, es un secreto;
th, Carola...

" —Cuatro abanicos de Parfs, uno para cada estacién,
pero cosa fina, seh? Ya sabes que no me gustan los
mamarrachos,

~—Me parecen muchos abanicos; pero, en fin,
apunto. .. ;Y la sefiorita Laura, qué desea?

—iUn cuerno. ..! —contestd la joven vivamente,

y levantandose salié del comedor.

Todos se miraron aténitos.

—¢Qué ha sido? —preguntd Crooker.

,"sin inmutarse, dible fuego a un puto Y
contestd con el cigarro entre los dientes:

-~Nada, nerviosidades; no te preocupes —y guar-
dindose la cartera apregé:— Hoy haré mis bailes,
y si ustedes no mandan otra cosa, mafiana mismo
me largo a Montevideo, y desde alli, en el primer
vapot, al viejo mundo. Quiero asistir a las primeras
ventas de Escocia vy no tengo tiempo que perder.
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Voy a comprarte Durbams de pelo largo, algunos
Buts o sino Cruscian, que son los que estin de moda.
¢Cuénto quieres gastar en toros y cudnto en caballos
y carneros?

Crooker iba a responderle, pero la griteria y los
silbidos que empezaron a oirse y que turbaban la
tranquilidad de la calle, lo interrumpieron. El albo-
roto fue creciendo hasta que las voces y gritos reso-
naron airados en el zaguén. Levantibase Arturo para
averiguar la causa de aquella manifestacién hostil
cuando, todo agitado y con el tostro descompuesto,
enird Menchaca, El grande hombre venia de recibir
uno de esos grandes reveses de la fortuna y del
favor popular, que demuestran a los més encumbra-
dos magnates la pequefiez de su grandeza.

~—iS0on unos ingratos...! —dijo después de be-
berse una copa de agua—— junos ingratos! Los que
me aplaudian y festejaban ayer, me silban hoy.

—¢Pero qué pasa? —le pregunté Croocker, a quien
el aspecto cariacontecido del comerciante movia a
risa.

iUnos ingratos, unos ingratos! —tepetia Men-

ca.

Sélo cuando cesaron las voces y silbidos, pudo
coordinar sus ideas y responder 2 la pregunta de
D. Pedro.

—Usted sabré. .. yo hice una activa propaganda,
incitando a los agricultores a que plaprasen tabaco;
todos aseguraban que serfa un buen negocio... Las
cosas no han salido bien y ahora la pegan conmige.
¢No es una injusticia, . .? Me han llenado de insul-
tos, si sefior, de insultos, y anoche me rompvieron a
pedradas los vidrios del mirador. Era el tinico que
habfa en el pueblo.
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Las desventuras del cometciante causaban risa a
todos, ¥ el que reia de mejor gana era Crooker.

El fildntropo, un poco resentido por el inesperado
efecto que producian sus palabras, tartamuded,
poniéndose colorado como un tomate, lo cual aumen-
taba la expresién grotesca que con el susto habia
adquiride su rostro:

—Ustedes rien, pero yo...

—No te ofendas, hombre. .. pero a la verdad, es
muy cémico 1o que te sucede. .. y mirindolo bien,
muy merecido -——aseguré Crooker sin dejar de reir—.
¢Quién diablos-te mete a profeta?

—Perseguin lo que, 2 mi entender, contribuird
al adelanto del pueblo...

~—iBah, bahl, todo eso son pamplinas. Escucha lo
que voy a decirte zhora, que es lo mismo que te he
dicho tantas veces: tu amor a la popularided te va
a salic caro.

Menchaca séliz oir los sanos consejos de su padring
con una sonrisa desdefiosz de hombre superior. “Mis .
ideas elevadas, mis ambiciones generosas no pueden
ser comprendldas por todo el mundo” decfase gene-
ralmente; pera ese dia, por muchas circunstancias,
las palabras de Crooker lo alarmaron y le prddu-
jeron extrafia imptesién.

Pasése las manos por la sudorosa frente y nada dijo.

Crooker; - clavhndole su mirada profunda, pensé:

“Este pobre infeliz, seguramente estd pagando las
locuras de su vanidad; apostarfa a que ahora piensa
en eso”.

Y en efecto, Menchaca penszba en los compro-
misos comerciales, que su bambolla, el derroche de
Ana vy algunas pérdidas le habian hecho contraer.
1a mala suerte principiaba 2 darle fiera e implacable
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caza, y €, lleno de temores y de golpe, cafa por pri-
mera vez en la cuenta de que el vivir es brava cosa,
cosa dura, - -

En el méis secreto escondrijo de su corazén de
marido débil y amante, abrigaba la sospecha, o mejor
ain, la amarga ceriitud de que alguien le robaba el
carifio de su esposa, peto no podia rebelarse, porque
veia con lucidez abrumadora que cualquiera desgracia,
la mas grande, la més vergonzosa, era preferible para
él a la desgracia de perderla. Y por no perderla,
callaba y satisfacia todos sus caprichos, arruinindose
entre esto y el aparentar 2 fin de que no se traslu-
ciese su comprometida situacién pecuniaria. Un dafio
trafa aparejados otros,

A las murmuraciones de los comerciantes contes-
taba el filintropo dindose mis lustre y rumbo. Tenia
dos coches. .. porque Crooker tenfa dos; el escapa-
rate de su tienda era el mis lujoso, y Ana la sefiora
que mejor se vestia y empingorotaba, hasta el punto
de imponer la moda y hacer célebres sus capotas
y tocados vemtdos de la cindad. Los periddicos, que
no teniendo asuntos de mayor interés, daban cuenta
de las mercancias recibidas por las casas de comercio,
citaban frecuentemente el nombre del comerciante;
venian pata €l més cargar que para otro algunoe, y
esto imponia respeto hasta a los peor pensados y hala-
gaba la pueril vanidad de Menchaca. Pero en el
fondo. .. en el fondo empezaba a desesperarse, mas
que por la realidad, que al fin no era tan negra,
por el presentimiento triste y tenacisimo de que Ia
caprichosa Fortuna iba a abandonarlo para siempre.
Por todas partes veia sefiales v barruntos de la ruina.
La pérdida de la popularidad y el desamor de su
mujer, lo acoquinaban y llenaban de temores e incer-
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tidumbres. Sin sospechar por qué, una y otra cosa
se le antojaban el punto de partida de futuras des-
gracias, y por: eso, como si feese presa de algin
oculio temor, sentfa de vez en cuande un escalofrio,
y temblando pensaba: “Ya, jqué serd...?”.

Sélo Atturo no refa. El marido ofendido, lejos de
inspirarle compasi6n, lo irritaba secretamente, ¥ aun-
que desconocia la causa de su secreta tirria, no por
esa razon el hecho dejaba de ser menos veridico.
El rostro plicido de Menchaca, su figura disgraciosa,
el pelo hirsuto y las manos siempre rojas, como si
las hubiese metido en agua caliente, inspiraban
a Arturo indomable repulsidn, sobre todo desde que
tenia relaciones amorosas con Ana. Y en el comer-
ciante habiase operado un fenémenc no menos sin-
gular: después que supo, casi a ciencia cierta, que
Arturo le robaba el amor de la esposa querida hasta
la locura, sentia por él, aunque parezca raro y estram-
bético, mas respeto, ¥ la admiracién que suelen
inspirar los sucesos y los seres extraordinarios. Traté-
balo ceremoniosa y amablemente, y al hablarle lo
invadia extrafia timidez, como les acontece a las per-
sonas que, deseando parecer simpdticas, temen fresul-
tar desagradables. Y no s6lo lo admiraba, sino que
movido por oscuros y complejisimos sentimientos
y sin darse cuenta de ello, probablemente, o imitaba
también, adoptando con frecuencia las posturas, ade-
manes y expresiones tipicas de Arturo. Su ridicula
imitacién llegd hasta el extrémo de vestir iguales
‘prendas que éste vestia y fumar los mismos cigarros
que Arturo fumaba.

Como por un convenio ticito, cuando todos salie-
ron del comedor, ellos se quedarou €0 SuS DUestos.
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Después de breve silencio dijo Menchaca en tono
misterioso, acercindose a Arctoro:

—Mi mujer asegura que debemos irnos a la ciudad,
porque alli encontraré mas campo para... y yo
deseo saber su opinidn. ;Qué dice?, jdebemos irnos?

A Arturo le parecid que en el fondo de aquellos
ojos claruchos, que lo miraban de un modo singular,
se movia una Jucecita maliciosa,

Vacilé un instante, y, luego, desafidndolo con Ia
mirada, respondidle:

—¢Y por qué me dirige esa pregunta?

Un poco desconcertado, explicé Menchaca:

—¢No es usted szestro amigo...?, yo lo creia
asi. S6lo le pedimos un consejo, pero si eso lo
molesta. . .

“{Es posible que este hombre sea tan imbécil!”
se dijo Arturo, y desarmado por la simpleza de
Menchaca, agregé:

—No, sefior, no me molesta; sélo que asf, al
pronto, me parecié su pregunta bastante... intems-
pestiva. (Cémo puedo aconsejatle lo que debe hacer?
¢Conozco, acaso, sus negocios?

Menchaca replicé con excesiva amabilidad:

~—Yo le pedia un consejo a vuelo de pijaro, como
quien dice. Usted, en mi caso, ¢haria lo que pretende
mi mujer?

Arturo torné a itritarse,

“Todo esto es estipido; ;qué se propone este
imbécil?; isi se creerd que. ..!", y respondié con tono
desabrido, disponiéndose a levantarse:

—Yo en su caso me quedaria donde mé4s me con-
viniera ¥ no donde le pareciera 2 mi mujer.

Menchaca entonces le dijo, enternecido, sin duda,
por la nobleza de su propia accién:
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—Déme la. mano.. Asi, quiero estrecharla-muy
fuerte antes de que se embarque. Yo no guardo nada
contra wsted... (Por qué habia de descarle mal?
Cuando vuelva quizd me encuentre em oira posicidn,
pero yo no guardaré nada contra usted... Mi des-
tino es... serd... en fin, usted me entiende; yo lo
sobrellevaré con paciencia. Le deseo feliz viaje, y no _
olvide  que Mencbaca es un hombre de corazén.
jAhl, eso si...

—-:Se puede saber a qué viene el rosario que
acaba de rezarme...? Hable claramente: no me
gustan las situaciones ambiguas. ;Por qué me estrecha
la mano y me dice que no guarda nada contra mi
¥ que es un hombre de corazén? Bueno, ;¥ qué?

—iVirgen santa! jNo me ha entendido, no me ha
entendido! ——exclamé Menchaca consternado—.
Querfa mostrarle mis buenos sentmientos, porque,
porgue. . su desprecio me hace mal; sf, ésa es la
causa, y usted se irrita. .. Abora que va a emyptender
un largo viaje, querfa que supiera que yo soy tan
amigo suyo ¢omo... antes

—Bueno, jy qué tiene eso de particular?

Menchaca se qued6 mirandolo con la boca abierta.

—Disculpe que se lo diga —agregd Arturo enco-
giéndose de hombros—, pero todo esio me parece
sencillamente ridiculo.

Menchaca, por toda respuesta y antes que Arturo
pudiese impedirlo, le besé la mano y salié precipi-
tadaments del comedor, con los ojos llenos de lagti-
mas y el pecho inundado de dulce frescura. Iba aver-
gonzado, por una parte, porque comprendia que todo
lo que habia hecho y dicho era grotesco; pero, por
otra, lo consolaba la idea de haber sido arrastrado
por una necesidad interior irresistible,
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Arturo permanecié perplejo un buen rato. “¢Estard
ebrio?” preguntése varias veces, y pensando, a la
postre, que nada podria sacar en limpio de la singu-
latisima conducta del comerciante, agregd: “Acaso
ha querido tener un rasgo. .. Estos eternos maridos
son admirables”, y sin pensar mdis en el asunto, se
fue a_atrreglar sus maletas.

Sentdse delante de un enorme badl de cuero inglés
con muchos compartimientos y divisiones, y empezé
a distribuir la ropa con la atencién y el orden préc-
tico del wiajero que conoce lo que son las largas
travesias y quiere evitarse incomodidades. Muy a la
mang dispuse los pafivelos, los calcetines y las ropas
interiores, y en el fondo los trajes, empezando por los
que iba a vestir a la llegada, En otro baiil més grande,
de mimbre, destinado por su poco peso a los viajes
en ferrocartil, habia metido por la mafiana su ropa
de uso, sin preocuparse en ordenarla, pues no iba
a servirse de ella a bordo.

De vez en cuande interrumpia su ocupacién para
escribir alguna nota en su cartera ¥ luego continuaba
tranquilamente, encendiendo un cigarrillo tras otro,

De improviso, abriéndose la puerta, entré Laura
rauy palida y presa de viva agitacién.

—ijArturo. ..! —dijo blandamente, y sentindose
ocultd el rostro entre sus manos finas y largas como
las de las virgenes gdticas.

“Est4 visto que hoy me han de suceder cosas extra-
ordinarias” dijose Arturo, y después de considerar un
momento a su prima, hizo un gesto muy expresivo
v canallesco, y sonriendo se acercé.

~——¢Qué es eso, Laura, qué tienes...?
Con voz entrecortada, pudo articular la joven:
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—Venia a pedirte perdén por lo que te dije en
la mesa...
—Y... ¢(nada més? -
—Y a decu:te -—contmué penosamente— que. . .
—Qué. ..
—_ .que. .. th lo sabes.
—iYo...!, ¢cbémo he de saberlo?

—Que no te vayas... Si td te vas, yo moriré
—y vencida por el amor, sin reparos de ninguna clase,
triunfando la mujer sobre la sefiorita, se abrazé a él,
repidendo entre sollozos:— Yo te quiero, Arturo, ti
lo sabes, yo te quiero; no me hagas padecer mis. ..

—;Al fin, a! fin...!, ipobre nena, pobte nena
mia! —exclamé él profundamente conmovido al verla
pidiendo gracia con ligrimas ardientes—. No llores
més, yo también te quiero con toda el alma, vidita,
sélo que querfa ver hasta dénde llegaba tu soberbia. . .
-—vy estrechandola contra su robusto pecho, se afand
en consolarla, prodigindole con sincera terpura toda
clase de caticias y mimos. Mientras lz acariciaba
embriagabalo el dulce y a la par penoso placer de
verla toda -agitada y convulsa por la pasién amorosa
que ¢l hsbia sabide inspiratle,

Pasindole la ‘mano por la cabeza, repitio: -

—No quiero que llores mas, mi vida, ¢sabes?, &
no quiere ver llorar a su nena, no, no... Se aca-
baron las lagrimas y los enojos .. Ahora a vivir.
siempre juntos, amor mio; 51, si; ¢/ no se separard
mis de ella. .

—¢Pero es verdad?, ¢no me engafias? ;Ay, Dios
mio...! —suspird ésta sin poder expresar lo que
sentia, y entonces pudo Arturo advertir los circulos
violiceos que rodeaban los ojos de Laura.
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—¢Y has sufrido por mi...?, ;pero es cierto que
me quicres tanto?, Jpor qué, enronces, no cedias?
iPicaro orgullo! Pues bien: sabe que yo te he que-
rido siempre, siempre; peto como te veia tan soberbia,
tenia miedo de decirtelo, antes queria doblarte. ..
v la dobladura ha sido dolorosz, pero ya no te haré
sufrir més, ni por eso ni por nada. Tampoco me
voy a Europa, o, mejor dicho, me iré, pero... acom-
pafiado de otra personita. :

En ese momento entrd Maria Carolina, y sin pedir
explicaciones se abrazdé a los dos. Un momento
después salian todos en direccién al escritorio de
Crooker,

—Ves, ya he cambiado de itinerario —le dijo
Arturo a Guzmin, que en el comedor consultaba
un mapa. ) )

Guzmin se quedé pensando. Después de algunos
segundos, movido secretamente por una idea oscura,
se dijo, sin que él mismo supiera por qué parodiaba
y repetia la frase de Stendhal: “Es feliz... y lo
serfa en cualquier parte, porque él, si, él es capaz
de ir a recoger la misteriosa flor del amor al borde
de un precipicio”.
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Esa misma tarde Cacio supo la noticia por boca
de Crooker que muy contento comunicésela a todos
los de ia casa en la tertulia del patio. Palidecié, un
relampago le hizo chispear los ojos, y luego, sonriendo

- con amarga sonrisa, se dijo: "Ni siquiera se ha tomado
el trabajo de disculparse. .. en eso veo la mano dura
de Arturo. Le habri dicho: “A ese pobre diablo no
te molestes en darle explicaciones...”. Nunca me
ha creido mas digno de otra consideracién que la que
puede merecerle el dltimo y despreciable can”,

Entretanto, Laura lo observaba con visible inquie-
tud, Tenia pensado escribirle cuatro letras, diciéndole
que se habia engafiado respecto a los sentimientos
que €l le inspiraba, v que la perdonase... pero he
aqui que Crooker, adelantando la noticia de su com-
promiso con Arturo, la hacia pasar a los ojos de
Cacio por lo que ella no hubiese querido. “Me juz-
gatad severamente... y con razén. Yo debf evitatle
este disgusto, jpero quién iba a pensar que...! Y
estoy segura de que sufre horriblemente. iSi yo
pudiera consolarlo! Diga lo que diga Artyro, me
parece que no es tan despreciable como él lo cree. ..
-¢Lo guiaria sélo el cdlculo? No, no; hay ciertas cosas
que no se fingen... ;Y los andnimos? Bueno,
a pesar de todo, daria cualquier cosa por no haberle
causado ninguna pena. Y ahora se acerca: ¢qué va
a decirme?"”, '

—Mis felicitaciones, Laurita —le dijo €l con voz
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insegura, y saludando a las demds personas con una
inclinacién de cabeza, se retird.

Los que habian adivinado sus osadas intenciones, lo
vieron alejarse con expresién a la vez burlona y com-
pasiva. Guzmén, reflexionando sobre la escena a que
acababa de asistir, se dijo: “Estd en lo cierto: corre
Ia suerte de los que se rebelan contra la ley, de los
que no aceptan su destino. jCudntas aspiraciones con-
denadas por la implacable sentencia, no se retorcerin
ahora como vibotas lucientes en las negruras de su
corazén! Seguramente los coqueteos de Laura lo
llevaron a acariciar la embriagadora idea de jugarle
una mala pasada al destino adverso que lo persigue
con safia cruel, impidiéndole conquistar la fortuna,
la fuerza, la independencia... Eso es, en la sombra
tejia su audaz ambicién. Me explico su vuelta al lado
de Crooker, y su amabilidad y su condescendencia. ..
El hombre tiraba sus lineas, sélo que la desgracia,
como siempre, no lo ha dejado avanzar mucho...
- jInfeliz! ;Cudntas veces lo he visto caer y levantarse,
desmayar y volver a la carga, estimulado por el
desdén de los demds, como el sierve por las caricias
sangrientas del latigo...! Tragaba su despecho y
seguia adelante. Y el ave de rapifia™ afiadi6, clavin-
dole a Arturo los ojos, “se queda como la cosa més
- natural del mundo con la paloma entre las ufias. ..
Es cruel e inconsciente como la fuerza. Para satis-
facer las necesidades de su egoismo, despojaria al
mundo entero, y esto, natwralmente, sin pizca de
maldad, porque en su pecho anidan los sentimientos
mis generosos; sin embargo... iphss!, er ave de
rapifia: he ahi la explicacién”.

Con la cabeza caida sobre el pecho, svanzé Cacio
por las solitarias calles. Los rayos oblicuos del sol
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difundian sobre los objetos una luz agonizante, una
luz de candil, pobre y macilenta. Los miserables
ranchos de los alrededores empezaban 2 fundirse en
las sombras; sélo los techos resplandecian melancs-
licamente, coloreados por las apagadas parpuras,
muertas turquesas y tintas lividas del crepisculo.
Parecla una tarde de invierno, de esas que irritan
o-entristecen a los megaldmanos y a los neuréticos.
Los vapores de los despoblados v de la poblacién
triste subian al cielo junto con el humo de las chi-
meneas, que formando espirales graciosas, ascendian,
estitAndose con la suavidad voluptmosa de un des-
perezo femenino... Las notas grises provocaban el
esplin y el deseo de ver la luz artficial. La mayor
parte de las casas, de formas regulares v como hechas
por ¢l mismo patrén, estaban cerradas: sélo los bode-
- gones permanecian abiertos, incitando al transednte
a apagar la sed terrible. . . y all4, en el fondo oscuro,
bituminoso, de aquellas cuevas, veiase tal cval parro-
quiano de faz embrutecida y ojos iluminados por las
llamaradas del alcohol.

Por sus tristezas propias v las tristezas del am-
biente, Cacio avanzaba con los nervios tendides como
cuerdas de violin... A la mimd del camino, una
negra sucia y desgrefiada dio en caminar delante de
él, arrastrando las chancletas y canmturriando una
cancién licenciosa. .. iba bortacha. Cacio hizo un
gesto de disgusto ¥ pas6 a la otrz acera, sin detenerse,
como de costumbre, en el café, donde sus amigos
jugaban al billar en mangas de camisa. “jEstipidos!,
icémo se divierten y embrutecen!” se dijo al mirar
hacia adentro. Mas adelante, atravesésele un chiquillo
al paso, y de un empellén arrojé a la pobre criatura
2l medio de la calle, prorrumpiendo en juramentos
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soeces, reveladores de la ira, de la furia bestial cque
ya no le cabfa en el pecho. La pobreza de las calles,
el silencio de las casas, la calma irricante del mar, el
espectaculo raquitico de la existencia que le ofrecia
la poblacién, enconaba sus dolores extraordiparia-
mente. Pareciale que aquellas desoladas cosas eran
la causa de su mezquindad, y que su alma e inteli-
gencia habian sido brutalmente modeladas, brutal-
mente comprimidas por la estupidez y chatura dek
medio, hasta ostentar, como un cufio vergonzoso,
como una marca infamante, las formas esenciales del
molde creador, Este sentimiento mataba sus esperanzas
y lo avergonzaba de si mismo.

“iSuerta perral, jsuerte maldita! jProvidencia
imbécil!” vociferé frenético cuando estuvo en su
alcoba. ™;8f, imbécil, imbécil, imbécil...! ;Ah, yo
te detesto, Dios hipdcrita, Dios de los panzudos
cerdos. ..!, iy detesto a toda la corte celestiall”, y
siguié lanzando las més repugnantes blasfemias, hasta
caer sobre la carmna sin voz y sin aliento.

Cuando lo llamaron para comer, negdse a bajar y
se estuvo acostado boca arriba, con los ojos fijos en el
techo. Una hora més tarde, Ana subid, encendié la
vela y, figurindose que Cacio dormia, sentdse, sin
hacer tuido, a los pies de la cama. Grande fue su
sorpresa al verlo con los ojos desmesuradamente
abiertos,

Cacio la miraba fijamente; cuando Ana le pregunté
si tenia algo, respondifle sin pestafiear y con el
" perverso placer que debe de sentir el asesino al hundir
la fina hoja de un stilezro en la carne blanda: -

—T4 querido se casa. ..

En medio de su asombro comprendié que él no le
reprochaba la falta precisemente, sino el que no
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hubiese sabido sacar mas partido de ella, y de ahf
- que ni por un instanie se le ocurriera disimular ni
defenderse contra la acusacién que encerraban las
brutales palabras de Cacio.

Llevése las manos al pecho, y después de un
momento de hesitacién, con voz wrémula, livido el
rostto y los labios crispados por repentina y violenta
célera, dijo:

—iQué perverso, pero qué perverso eres! Te has
dejado quitar la novia y ahora la pegas con tu her.
mana; jtengo yo la celpa de que hayas sido tan
cobarde? ;Ah!, isi yo hubiese estado en tu lugar,
“si yo hubiese sido hombre...!

Con envenenado encono, sin mitamientos da nin-
guna clase, infiriéronse los mayores agravios. Habla-
" ban sin ocultar la bajeza de sus pensamientos, como
las personas que se conocen a fondo y considerando
indtil todo eufemismo, se vuelven cinicas.

—Pero no puede ser —prorrumpié Ana repentina
mente;— lo que ti me dices es mentira, Arturo me
quiere, Arturo no puede querer a otra: ;por qué has
mentido? ;Ah!, ya sé, querias conocer la verdad; pues
bien: si, todo es cierto, todo, todo. .. pero dime que
lo demss es mentira —y al hablar asi, su voz volvidse
tierna y suplicante.

Con un gesto de dolor y de asco, dijo él:

—Y ©i lo adorss...? jQué miseria! Nosotros
somos para ese hombre utensilios que, después de
usados, arroja a la basura. Seguramente, 2l contraer
su comptomiso, ni siquiera ha pensado en ti.,. ni
en mi. Ahi tienes cémo corresponde a tu inmenso
amor. .. Te usa, ¥ luego al canasto... jQué mise-
rable cosa somos! Siempre a sus pies! Puedes estar
orgullosa de ti misma: te entregaste para no obtener
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siquiera su consideracién. .. {Necias mujeres!

Ana cerrd precipitadamente los postigos y acercose
de nuevo a Cacio. Su rostro parecia haberse achicado,
como les acontece a algunas personas al salir de un
bafio fric. )

—iPero todo es verdad!

“{Cémo lo quiere!, por él seria capaz de arrojarse
al fuego, lo mismo que la otrs” pensé Cacio, “A mi
nadie me querrd de esa manera... ;Qué tiene ese
hombre para dominar a todo el mundo tirinica-
mente, . .? [Y qué repugnante vuelven a esta infeliz
las ansiedades del amor...! Me parece ver en su
rostro los besos libricos de Arwro. (Uf!, jqué asco!”.

—¢Pero es todo verdad? —zepiti6 ella,

glacio, apartindose de sus malas imaginaciones,
le dijo:

-—S8i, hoy don Pedro nos participd el préximo enlace
de Arturo y Laura... Algo extrafic ha sucedido.
no sé qué; el hecho es que se casan... si Dios o el
diablo no mandan otra cosa. -

—¢Qué dices?

El, entonces, incorporindose un poco y con un
fuego extraiio en la mirada, expuso:

—Digo que si Dios o el diablo no mandan otra
cosa, porque. .. pudiera cuadrarse que zalgin dia vo
dejara de ser lo que soy: un vil. Hasta ahora he
aceptado mi esclavitud, he aceptado la ley infame
que ordena a lz tropa humana renunciar a todo
resignadamente, para que los elegidos gocen mejor. . .
pero quizd llegue el dia... Porque has de saber,
Ana, que ya no puedo mis, que estoy hasta los pelos
de mi cochina suerte y de mi existencia desesperada;
no puedo mis, no puedo més, y i comprendes,
cuando uno no puede mas, hace cualquier cosa —y
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agarrindola de un brazo la atrajo hacia él ¥ con-
tinud comr acento terrible: —Yo me rebelwéd, la
bestia domesdcada se rebelard Cuando pienso que
las caricias de Laura van a ser para Arturo, me vuelvo
loco. {Ah, nol, no permitiré que me despojen: pri-
mero cualguier cosa, la muerte misma... Te lo
digo a ti: cuidado con lz fiera acosada. Esta vez estoy
resuelto a defender lo mido con ufias y dientes.

Y como exhausto dejé caer la cabeza sobre las
almohadas, )

Ana callb, y por algin tiempo oyése sélo en Ia
humilde alcoba la respiracién fatigosa que dilataba
con ritmo desigual, el pecho de Cacio.

El, que esperaba vetla adoptar otro temperamento
muy distinto, dijole con dureza:

—¢No decias que te queria tanto. .. o es lo cierto
que no tienes ningin dominio sobre élI? (No te
atreves a intentar cosa alguna?

Ana no respondié. ’

—¢Piensas sufrir resignada? ;Quiere decir, enton-
ces, que eres digna de tu suerte?

Con profundo desaliento contestd:

—38i, soy digna de mi suerte: contra él nada puedo.

Cacio la consideré algunos instantes con una
expresién indefinible de lastima y desprecio.

—;Tanto lo quieres?

. Ana tornd a callar, ,

—iQué miseria!, jqué miseria! —repitié Cacio—;
él la desprecia v ella lo adora. ¢Cémo triunfar si
hemos nacido tan viles? —y padeciendo un enerva-
miento stibito ¥ singularisimo, una languidez que lo
indujo a considerarse el més infeliz de los hombres,
afiadié:— Y yo también me dejaré poner el pie en
el cuello como un esclavo: lo adivino, lo sé; mi
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sangre es de siervo vil. No creas lo que acabo de
aseguraree: son palabras, vanas palabras. Me faltarin
los brios para rebelarme, y como siempre, como toda
la vida, me tragaré mi rabia y mi despecho y aun
besaré la manc que me azota. (Miseria, miseria! —y
el sentimiento claro y justo de su ruin condicién, lo
llené de listima ardiente que brotaba de su alma
seca y 4rida, como brota el limpio manantial de Ia
_peia dura,

Y sacudida por violenta emocién, gritando también:
“iMiseria, rmiseria!” abrazése Ana a su hermano.
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CAPITULO XIII

En la cuca casita de Menchaca se tomaba tc por
las tardes. .. ni més ni menos que en las viviendas
aristocréticas de los copetudos y amillonados sefiores
de la capital.

El comerciante, fatigado de cdlculos y ntimeros, y
deseando echar un palique con su mujercita, cerré
el librote de caja, lavése las manos y abandoné el
espaciose almacén, contento como un colegial esca-
pado del aula.

En el comedor no habfa nadie, ni estaba dispuesto
¢l bonito servicio del té, ni la flamante manteleria.
“Y sin embargo son las cuatro” se dijo consultando
su reloj, y sonando el timbre —también tenfa timbres
eléctricos la casa de Menchaca— preguntdle a la
sirvienta, cot voz un tanto velada por una mal
oculta emocidn: .

—¢Y la sefiora...?

La sirvienta le respondié lo mismo que le respondia
_ casi todas las tardes, desde algiin tempo atrés.

—1La sefiora ba salido.

—iAh...!, bueno; triigame el té —respondid
Menchaca, y permanecié solo con sus tristes pensa-
mientos en medio del vasto y silencioso comedor.

Cuando le trajeron el té y el sograc, vertié en la
taza dos copas de esta bebida, arrellanindose luego
en ¢l sillén de vaqueta. Los ojos grandes, dulees y
salones del fildntropo se fijaton en el liquido
humeante, mientras su - pensanmento corria, corria
tras de Ana.
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Sin cambiar de postura bebié a pequeiios sorbos
una taza y después otra, hundiéndose cada vez mas
en el estade de languidez y mérbida tristeza en que
fo ponfan sus penas y dolores de marido amante y
de marido celoso.

El grande hombre no era feliz. No, no era feliz
desde que adivind que el corazén de la esposa de su
alma distaba mucho de pertenecerle. Comprendia,
veia que la ingrata iba rompiendo uno a wno los lazos
que la ataban a él. Las caricias, las ternuras de ella
se desvanecian como el aroma de las flores que
empiezan a marchitarse. Sus tocados, pensamientos y
suspiros eran para el ofro, o veia, lo veia; y aunque
a veces el latigazo feroz de los celos le hiciera hervir
la sangre, no tenfa Animos para castigarla: su grande
carifio y el miedo de perderla desarmibanlo y sofo-
caban sus fmpetus y rebeliones.

"No, no, pasaté por todo antes de perderla; sin
Ana no puedo vivit” se dijo muchas veces, consi-
derando las perfecciones de su mujer: el cuello
flexible, sobre el cual se balanceaba la cabeza rubia
como un mirasol sobre su tallo, las espaldas un tanto
angulosas, pero tentadoras, precisamente por su pi-
cante flacura, las morbideces del pecho vy de la cadera,
fina como la de una nibil doncella y voluptuosa
como [a de una cortesana. “"No, no, sin ¢lla no puedo
vivit” repetiase, y un desconsuelo inmenso, una pena
infinita se apoderaba del maride amante, Esto le
acontecia generalmente cuando, sentado en un rincén
de la alcoba de ella, la veia hermosearse para el otro;
riendo, tiendo con una risa que, por tener la cer-
teza de que era excrada a sus dolores, lo torturaba
cruelmente. .. o cuando solos los dos, tomando el
fresco por las noches en la sala oscura, la obligaba
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4 que apoyase la cabeza sobre su hombro, y la tenia
alli, arrimada a &1, experimentando a su contacto
cosas muy raras; ternuras inauditas y embriagueces
sentimentales, que no sabia bien si lo haclan sufric
o gozar. Con placer enfermizo revolvia entonces sus
tristes presentimientos, considerindose asi como -
orgulloso de ser la victima de aquella criatura débil
como un nifio y a la que él amaba tan extraordinaria-
mente. Los dolores sutiles de su grande amor, eran
primos hermanos de los que hicieron pronunciar
a César, apufialeado por Bruto, las famosas palabras
que repite la historia, aunque ignore el delicado poema
que encierran,

Considerando que de Ana, que de ells recibia todos
los males, acometianlo, sin que él se explicata nada,
peregtinas y profundas emociones que elevaban a)
pobre diablo, ajeno a las exquisiteces de la sensibilidad,
a2 una esfera del sentimiento realmente superior. Y
en tales momentos solia pensar, apretando los dientes
para contener los sollezos que lo ahogaban: “Yo la
perderé, yo. perderé los tesoros de su cuerpo que-
rido. .. Sus hesos, sus abrazos, sus caricias, jay!, serdn
de otto. . . de otro, (Dios santo. . .! §i, ella me aban-
donard, v nunca, nunca volveré a verla durmiendo
en su fitio; abrazada a mi y con la cabeza apoyada
gobre mi pobre corazdn”.

Cuando-ella sorprendia la pena de su esposo, en
ver de consolarlo, mostrdbase irritadisima contra él;
y sin lastima ninguna, "{Qué fastidio!” murmuraba, y
hufa del infeliz,

Esa tarde llegd Ana del paseo disgustadisima. Su
maride, que ain estaba en el comedor, al verla datr
vueltas en torno de [a mesa, rumiando no sabia qué,
pensé que algo iba a echarle en cara para decidiclo
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a abandonar el pueblo, y suspird resignadamente.

—Vengo de la casa de Crooker —dijo ella—;
estin de viaje.

Hizo una pausa, y luego quitindose el sombrero y
clavando nerviosamente en él las largas agujas que
antes lo sujetaban, afiadié: - 7

—Ya no tendremos con quien tratarnos. ;COmo
me voy a aburrir en este pueblo maldito! {Jesis,
Jesis! {Te garanto que estaré de un humor...!

Nuevo silencio.

“Busca el modo de desahogarse conmigo. jQué
chasco se va a llevar! ;Si ella supiera...!” pensb
Menchaca. '

—iAh!, isi td fueses otro hombre! ;Cémo puedes
resignarte a  vivir vegetando en este miserable
poblachén? La viuda de Casares, esa sefiora tan chir,
que apenas salia de su casa, también se va, mi her-
mano lo mismo, y no comprende cémo td, con sus
cualidades, no buscas otros horizontes. Son sus palabras.

—Ha dicho eso tu hermano?

—Agyer, hablando de su partida, me lo repitid
varias veces. No creas, €| estima en mucho tus cuali-
dades, sélo que, como no le gusta adular y es asf
un poco discolo. .. pero en el fondo...

—Ya habia notado que en el fondo. .. —interrum-
pi6 Menchaca, verdaderamente agradecido hacia Cacio,
y se disponia a expandirse y abrirle la puerta de las
revelaciones confidenciales a tan hermosos senti-
mientos como lo embargaban, cuando su mujer,
temiendo que empezase a fantasear y la alejase del
asunto importante, dijo:

—En Montevideo le podrias dar a tus negocios
otros vuelos que aqui, donde todo es por fuerza limi-
tado y raquitico. En lugar de un almacén, estable-
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cerias una casa introductora y entrarias de sopetén
en el alio comercio, Entonces si, serfamos lo que nos
hemos propuesto- ser. -

Hizo nueva pausa, observindolo de reojo, y como
no descubriers en él ningén signo de conformidad
y si muchos de resistencia, continué, irritdndose:
_ -——Pero aqui... aqui sélo nos espera el fastidio.
Después no digas que me encuentras de mal
humor. .. Siempre supuse que al casarme saldria de
este pueblo odioso; ti me lo prometiste veladamente,
y ahota... Si hubiese necesidad yo me resignaria,
pero voluntariamente vivir aqui, jah!, es estipido.
En fin, no quieto ocultirtelo: yo aguantaré hasta
que pueda; después, Dios dird. ..

Menchaca no contestd, Habia consentido los
derroches y locuras de su mujer, hasta el extremo
de irse arruinando por causa de ella; obedecia sus
indicaciones como si fuesen mandatos imperiosos, y
en todo orden de cosas, sin excluir los negocios
mismos, plegibase 2 la voluntad de la caprichosa
criatura, pero permanecia duro e inflexible en su
tresolucién de vivir en el pueblo, no obstante la activa
campafia de los dos hermanos, que persiguiendo
desesperadamente ciertos fines particulares, querian
a todo trance artastrarlo a la capital.

Un secreto instinto deciale al oido que resistiera,
¥ lo habfa hecho. .. hasta la tarde anterior; pero la
tarde anterior, realmente sugestionado por las ven-
turas que le prometia su mujer y la dulce espetanza
de reconquistarla por la virtud de un detzalle romin-
tico, de esos que seducen z las cabecitas locas, firmd
un documento por ¢l cual comprometiase a venderle
las existencias y traspasarle su negocic a un cono-
cido comerciante, antafio su rival, y-ése fue el papel
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que, por toda respuesta, le entregd a Anpa con
heroica sonrisa.

—¢Pero es verdad. . .? Entonces 2 Montevideo. .,

—8i, puesto que ti lo quieres.

—...jAh, qué dicha!, jay, qué marido més bueno
tengo! Déjame que te bese, que te abrace y que te
esttuje. Asi, asi; hoy te lo mereces todo, ;sabes?,
todo —le dijo picarescamente, abrazindolo, besin-
dolo, y haciéndole mil cucamonas, y en seguida se
puso a correr y z saltar por el comedor como
una locuela.

El reia y lloraba a la vez; pero cuando ella, pasado
el gozo de los primeros instantes, se fue a sus habita-
cicnes sin pronunciar ni una de las frases carifiosas
que €l esperaba, ni brindarle las caricias que con los
ojos le pedia, tuvo el marido débil la sospecha justa
de la fugacidad de aquel retornelo de amor y de la
inutilidad de su sacrificio, ¥ entonces una mueca
de angustia le crispd los musculos del rostro, lanzé
un gemido como de bestia herida, y, con manos
temblorosas, abalanz6se sobre la botella Avidamente,
desesperadamente, . .

] F

Algunos dias después, detrs de los Crooker y em-
pefiados en una lucha crigica contra su destino os-
curo, emprendieron el camino de la capital, Cacio,
el cometciante y su esposa.

Fue en una madrugada tibia y himeda del otofio.
Cuando el mayoral los llamé para que se aviasen,
el propagandista del tabaco y de las estatuas no habia
podido conciliar el spefio atin. De mala gana encendié
la vela, y reconociendo la humilde habiracién del
Gran Hotel, en el que se hospedaban desde dos dias
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atrds, se dijo: “No es la mi#s, aquélia era otra cosa.
Quiere decir que tode es verdad: nos vamos a Monte-
video. ;Cémo pude decidirme a. . .? La casa, el alma-
cén, ya no me pertenecen; no tengo nada que hacer
aqui...”, y atormentado por una desazén dolorosa
empezd a vestirse, sin besar a su mujer como tenfa
por costumbre al levantarse,

"Dios quiera que no me pese” afiadié después
dandose dos buenos chapuzones en el agua fria, y
‘con su ¢alma habitual se restregé un buen rato las
orejas y el rojo cogote. Asi que estuvo vestido, le
dijo Ana: )

—Mira si han cargado los batles y mis cajas de
sombreros, y si estd todo pronto; no sea que por una
cosa u otra perdamos el tren. .. :

—No tengas cuidado —respondiéle Menchaca
mirdndola con secteto enojo, y salié al patio, donde
el duefio del hotel, un hombre monstruosamente gordo,
se paseaba de abajo arriba con el mate en una mano
¥ la pava en la otra. Menchaca sabored un cimarrén
a toda prisa, mird las estrellas, y deseando estar solo
con sus difusos pensamientos, se fue a la puerta de
la calle, frente a 1a cual brillaban los faroles amarillos
de la diligencia, que en la oscuridad se le antojé
al comerciante un disforme sarcéfzgo. Componian el
tro cinco matalotes de distintos pelos, y una mula,
que Menchaca distraidamente se entretuvo en acari-
ciar mientras escudrifiaba la calle en una y otra direc-
cién. El pueblo dormia, el canto pujante de los
galos escuchibase muy lejana y tatamente, y las
casas se destacaban en la oscuridad con perfiles
nitidos v vigorosos, como las sombras chimas en un
cuadro de Riviére.
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—¢Por mucho tiempo, don Menchaca? —pregun-
téle el mayoral desde el pescante,

—iHum!, para siempre... pero, quién sabe, tal
vez vuelva. .. algin dia, Todo puede ser.

—El mundo da tantas vueltas. . , arguy6 el otro, .,
Dejuramente alld le va a it mejor que aqui. Esto
estd cada vez mds triste: ;no calcula, don Menchaca?
_ El inclito Menchaca sintié herido su amor propio.

“¢Por qué supone £sfe que aqui no me ha ido -
bien?"” preguntése, y a punto seguido se atared en
explicarle al mayoral los motivos de su partida.

—Voy para darles mas vuelo, méis amplitud a mis
negocios; aqui sblo se vegeta. Pienso establecer una
gran casa introductora, .. tan grande como todos los
almacenes del pueblo juotos, jeh! Si algin dia va
a Montevideo y necesita comprar alguna cosa, ya
sabe: en mi case habri de todo —y como le pare-
ciera signo cierto de incredulidad el mutismo de su
oyente, le pregunté de sibito y sin saber a punto
fijo por qué le hacia tan inesperada pregunta:—
¢Usted fue de los que plantaron tabaco?

—Si, yo fui de los que cayeron en la volteade.

Sin saber qué decirle, Menchaca se alejé pensando:
“Este bruto también duda de mi como casi todos;
a pesat del fraspaso som injustos, no tienen razdn:
todavéia no pueden considerarme arruinado; y he
dicho todavia, luego yo también supongo... jAy!,
la suerte empieza 2 abandonarme; tengo miedo,
miedo a no $é qué...”.

Y cambiando de tema prosiguié: “Qué hard en
este momento mi dependiente? Es la hora de levan-
tarse, poner el agua al fuego y armar los cigarrillos
para el despacho del dia. jPobre Pepe!, me parece
que lo veo trabajando junto al Motrongo. Ya no lo
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veré més. ¢Y- si bubiera salido a la puerta? Puedo
ir hasta alld, nadie me ve”, y primero lentamente,
como quien duda, y después a buen paso, dirigiGse
a su casa. “Ya no tiene mi nombre en el lewero”
se dijo contemplindola desde la esquina, y suspi-
rando volvid grupas.

Su mujer.y Cacio lo esperaban a la puerta. Toma-
ron el té con leche, después de preguntarle al mayoral
si tenian tiempo para ello, y empezaron las despe-
didas. Estaban presentes los padres de Ana y basa
unaz media docena de amigos de los tres viajeros.
En aquel momento las casas y las personas a iag-
sele al comerciante con nitidez extraordiparia, como
objetos vistos en una alucinacién. Salieron a la calle,
Los hermanos mostrdbanse animadisimos, la fiebre
de la lucha les encendia los ojos. Menchaca, muy
pélido, esforzibase por ocultar sus atropelladas emo-
ciones, 2 pesar de tener la seguridad de que, al primer
abrazo, sus formidables narices empezarian a trom-
petear estrepitosamente. ‘Pero no llegd a este extremo,
gracias a que, muy oportunamente, Ana le dijo por
lo bajo :

—Serénate; no hay nadie en el mundo tan ridicula
como tii; parece que te llevaran al matadero. ;Cosa
estupidal . . . y todo por la pena de dejar este inmundo
poblachin.

Por fin pattieron. El grande hombre iba con la
cabeza pegada a los cristales, sin ofr la conversacién
de su mujer y Cacio, ni los silbidos indiferentes del
mayoral. Sus ojos saltones seguian el trote ligero de
la mula, pensando, en un estado de semi inconsciencia
¥ como si no lo embargaran grandes preocupaciones,
en cudl serfa la historia y cull el destino de aquel
cuadriipedo que, con tanta resignacién y cordura galo-
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paba, para seguir el trote de sus compaiieros, y sufria
los latigazes del que le daba de comer.

—iUfl, ifinalmente. . .! —exclamé Ana, al perder
de vista los dltimos y humildes ranchos de su pueblo
natal.

Cacio, con los labios contraidos por un gesto napo-
le6nico, dirigié hacia los desencantados alrededores
- del pueblo una espléndida mirada de aborrecimiento,
y Menchaca, el marido enamorado, que lo dejaba todo
pare correr la singularisima aventura de reconquistar
el corazén de la esposa ingrata, suspird por centésima
vez, sin poder apartar los ojos de los sitios que le
eran tan familiares y gratos, y que un recéndito pre-
sentimiento le aseguraba que no tornaria a ver..,
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Cacio, que domando los impetus de su espiritu
rebelde, segufa al servicio de Crooker, el cual lo
obligaba a comet en la casa, con la idea de hablatle,
entre plato y plato, de sus asuntos, se levantd, asf
que hubo apurado el café, y poniéndose el sobre-
todo, salid a la calle, para recibir en la cara las
agujas de hielo de un frio invernal.

“Su dichz me envenena la sangre; acabaré por
matarlos” se dijo rabioso de celos, y levantindose con
mano nerviosa el cuello del gabin, avanzd con el
caerpo inclinado hacia adelante por la calle del
18 de Julio, solitaria y como sumergida toda entera,
con casas y todo, en un bafio de vapor.

Siempre salia de la casa de Crooker en un estado
de 4nimo semejante. La felicidad de los novios le -
trastornaba el juicio y revalvia en el misterioso recep-
ticulo de su alma los sentimfentos corrosivos, las
sustancias téxicas que los dolores de la vida habian
ido depositando en el fondo de aquélla. La ironfa de
su suerte implacable lo condenaba a ser el testipo
Hicido del amor de Laura y Arturo. Los novios habla-
ban bajo, acaricidndose con los ojos, cien veces mds
carnales que el contacto de las bocas; sobre todo ella
miraba a su prometido de un modo ingesuo y 2 la
vez imteligente, que le producia a Cacio verdadero
dolor fisico. Nli por sofiacién recapacitaban en que €1,
sentado en su silla, padecia atroces tormentos y era
tan mArtir como Cristo en su trono del Gélgota. No
lo vefan palidecer, no veian el sudor frio que a veces
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le perlaba la nudosa frente, ni los destellos lagubres
de sus 0jos, ojos pequefios y de brillo metilico, escon-
didos en las érbitas como dos piedras de alquimia,
turbadoras, brillantes y raras, en el fondo de un
matraz ennegrecido.

El supremo egoismo de los epamorados les im-
pedia pensar en todo o que no fuera su amor; el
resto del mundo como si no existiera. Y los otros
comensales tampoco se percataban de cosa alguna:
engullian los exquisitos platos que el pulcro sirviente
les ponia delante, bebian sin apuro, saboreando con
educado paladar los vinos y mostos generosos, de
la mano prédiga de Crooker abastecia la bodega, y
proseaban de las mil pequefieces que les eran gratas,
satisfechos de sf mismos y del resto del mundo.

Sin embargo, a veces, cuando mis lejos crefase de
todos, se encontraba con los ojos escrutadores de
Guzmin, y los tales ojos, himedos como los de un
sondmbulo, lo llenaban de inguietud.

—Para ellos todos los goces y delicias, para mi
el arroyo. {Suerte petra...! —murmuré parindose
delante de una armeria, y contemplando los revélvers
de distintas formas y tamafios, y las dagas y cuchillos
filosos, cuyas hojas resplandecian en el escaparate,
pensd, al mismo tiembo que un dngulo de luz pene-
traba en las oscuridades de su cerebro:— "“iSi ser4
cierto que también la dicha es necesario ir a bus-
carla al borde de un precipicio, como dice Guzmén!”,
y arrugando el cefio, apretd el paso.

Sostenido por su pasién y el demonio del orgullo,
no cedfa, y aunque consideraba frustrados sus locos
planes de ventura, sus suefios y aspiraciones, Iuchaba
desesperadamente. Siempre que sorprendia en el
rostro de Laura alguna secreta pena, de un modo
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delicado; respetuoso y mudo, demostribale su cons-
tante amor de enamorado roméintico; con Gjo sagaz
espiaba lat discracciones de Arturo, para hacerle
comprender a ella, por medio de veladas insinua-
ciones, que él, Cacio, era quien verdaderamente la
amaba, y de todas maneras presentibase a los ojos
de su dulce enemiga, como un hombre a quien ator-
menta sin descanso un grande e incurable amot.

§i, no cedfa, aunque frecuentemente, loco de celos
y de amargura, cayera en la desesperactén més honda
que puede afligir a las almas ardientes y exaltadas.
Su vida no era vida; aqui caigo y alld me levanto,
sostenido por locas aspiraciones o abatido por pro-
fundos decaimientos, arrastraba penosamente su
monstruosa ambicién, que en medio de todo lo
sostenia, como un mendigo invalido arrastra su finca,
su pierna anquilosada y vive de ella. En Monrevideo
no tenfa relaciones ni amigos; de las fiestas y
especticulos piblicos, secreto malestar le aconsejaba
huir, y en el aislamiento encontrébase siempre frente
a frente del pavoroso problema de su existencia, for-
zando asf a sus nervios a que permanecieran, sigmpte
también, en dolorosa tensidn.

Enflaquecia, empezaba a digerit mal y habiase
vuelto extremadamente discelo, irritable y raro, Con
frecuencia engolfibase en larguisimos mondlogos, a la
menor causa 0 rozadura se le iba la lengua, y por
las .noches saltaba a menudo del lecho, para huir
de las imdgenes de los novios, que sofiando veia
juntos y-en posturas obscenas... jQué tormento!,
iqué angustia!, jqué horror! De miedo y de frio,
dando diente con diente, junto a la ventana perma-
necfa, hasta que las pélidas claridades de la aurora
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ahuyentaban su temor de que nuevas visiones lo
atormentasen.

Algunas veces Ana, 2 quien sus ambiciones y los
desvios de Arturo impedian dormir, entraba en la
alcoba de Cacio y sentdbase cerca de éste. El le agra-
decia que compartiese sus dolores; las manos de uno
y otto se buscaban, y sabiendo que los afligia el
mismo " mal, mirdbanse con iousitada compasién
aquellas dos criaturas pilidas, ojerosas y soberbias
como el dngel rebelde.

Caminande, caminando, hundido en los pensa-
mientos que lo asediaban, se encontrd a la puerta
de su nuevo domicilio. Como siempre, Ana lo espe-
raba en el comedor. Menchaca, en su escritorio,
escribfa un artfculo de propaganda agricola. Los
diarios, escasos de material, le habian abierto sus
puertas, y el buen hombre enjaretaba a destajo
articulos y mds articulos, que nadie lefa, pero que
asi y todo, le iban dando cierta pooularidad. Al
principio esta popularidad picaba en cémica, pero ya
habia quien la tomaba en serio, y en cémico o en
serio, todos los diarios anunciaban las producciones
de Menchaca con un dia de anticipacién y alzunas
frases amables. De Menchaca, lefase en letras gordas,
y a continuacién venian las frases nobres, los lugares
comunes y los macarrénicos raciocinios de un esof-
ritu limitado, bonachén y vulgar, aunaque apareciese
vestido con los oroveles y falsos relumbrones de la
idea progresista. Y a todo ello lo movian fines
#lteriores, como, hablando de otros asuntos, dirfa
Cacio - con su pedantismo insoportable. Menchaca
deseaba que lo conociesen, vorque el ser conocido
halagaba su vanidad, y también vorque suponia aque,
un poco de tenombre y reputacién de persona bien
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intencionada 'y de ciertas letras, le vendria de perlas
para captarse la buena voluntad de todos y abrirse
las puertas de los bancos. .
En medio de todo, e! inclito Menchaca iba a lo
suyo con esa especie de cinismo inocente de los
_simples. Estudiaba la plaza y no perdia ocasién de
hacerse de relaciones, Asiduamente visitaba las casas
de comercio de la calle de Rincén y 18 de Julio:
tomaba mate en unas, lefa los periddicos en otras,
mostrandose muy amable y cortés con los comer-

" ciantes, capitalistas y corredores que encontraba en

tales sitios, verdaderos centros de reuni6n, consagra-
“dos por un hibito cuasi patriarcal. E! aburrido ren-
tista, el ganadero retitado, los colocadores, las fieras,
en fin, todas petsonas graves y platudas, formaban
infaliblemente el gruro de los visitantes asiduos de
cada registro o almacén al por mavor, en cuye seno,
y por la presién de los otros, iba Menchaca contor-
neando sus ideas generales v adauiriendo el saludable
sanchismo y la chatura de los esoiritus practicos, hasta
el extcremo de que varias veces tuvo tentaciones de
hacerse colocador. Pero por la tarde cambiaba el
chambergo de Sancho vor la bacfa de D. Quijote. La
ducha escocesa del periddico le sacudia los netvios,
relajados por el bafio tibio de la conversacién matu-
tina, y de nuevo mareaban al erande hombre la
filanttonfa, el progreso v las grandezas. Su ambicidén
y el acicate de las exigencias de Ana, no le permitian
trabajar pacientemente ni sanear su fortuna, y lo
Ilevaron a la Bolsa, donde se estrené con dos nego-
cios poco felices: vero pensaba desemirarse, y hasta
enriquecerse, gracias a ciertas combinaciones que
merecieron los aplausos de los pontifices de la esne-
culacién. Y tras de la fortuna se le vefa infalible-
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mente de dos a cvarro en la Bolsa, dirigiéndoles pre-
guntas a los corredores-y metiendo las narices en todos
los escritorios y corrillos.

Al verse, cambiaron Jos hermanos una mirada
rapida e interrogadora,

—No, no han venido —dijo ella muy nerviosa—;
ya ves, nos desprecian. .. y este Menchaca que ase-
guraba que alli nos querian tan bien! Su ingenuidad
me crispa los nervios, De este bofetén tiene la culpa
¢l sélo. Yo no querfa recordarles nuevamente a las
de Crooker mis jueves. Después de haberme recibido
en el comedor, dejandome ir sin ofrecerme la casa,
era de suponer que no vendrian. “jAh!, aqui no esta-
mos en el pueblo, sefiora nuestra” parecfan decitme
con su estudiada frialdad. Pero a Menchaca se le
antojé ver en todo figuraciones mias y me ha hecho
sufrir este segundo desaire. Y el muy estdpido se
quedard como si tal cosa. Lo he dicho mil veces: ese
hombre no tiene sangre en las venas.

Y roja de célera empezé a pasearse por el come-
dor, mientras arrugaba nerviosamente entre sus
pequefias manos €l finisimo pafinelo de batista.

“Cuando esté sola con él..." pensé disponiéndose
a desahogar su despecho sobre las espaldas de Men-
chaca; “pero tal vez me engafic: ;cémo es posible
que habiendo sido tan amables en el pueblo, se
muestren ahora tan orgullosas?”. Y plantdndose
delante de Cacio, le pregunté:

—Y td qué dices?

—Que no vendrin. No te quepa la menor duda
de que, a pesar de la popularidad de tu marido y de
tu elegancia ¥ de tus coches charolados, te desprecian
altamente. Son petsonas de buen tono. Hoy dejé caer
en el almuerzo que las esperabas: lo dije como una

{2021



LA RAZA DB CAIN

cosa muy natural;, sin darle ninguna importancia al
asunto, .. pero hicieron como si no me hubieran
oido, y hasta me parecid que Carola se permitia
sontefr irdnicamente, ;Y de tu entrevista, qué...?

Ana palidecié.

A fuerza de amenazas y ruegos habia obtenido que
Arturo le diese una cita. Llevaba el propésito de
reconquistarlo por medio del terror, pero el ingrato
presentdse tan sonriente ¥y tan segurc de si mismo,
que ella no supo <dmo empezar. Y répidamente
recordé todo lo que le habia acaecido por la mafiana.

Al llegar a la apartada casita que Arturo le designéd
en su billete, abriése la puerta como por arte de
magia, v entrando, encontrése en un espacioss v bien
decorado zaguén, que contrastaba, por su riqueza
-decotativa, con el humilde aspecto extetior del edificio,
viejo y mal cuidado, Recibidla Atturo como si nada
de particular hubiera acontecido, y antes que ella lo
evitase, sellé las quejas que iban a salir de su boca,
con un par de sonoros besos que la hicieron estre-
mecer y entornar los ojos. Paséle luego la mano por
el talle y la condujo a una habitacién amueblada
con gusto.

—"iQué bien, qué bien te has portado conmigo,
canalla! Ni siquiera al abandonarme te tomaste el
trabajo de disculparte, jcanalla, més que canallal!”.

Y entonces él, sonriendo ¥ con la ruda frangueza
gue tanto lz2 enamoraba, le dijo:

—"Y tl, en mi lugar, ;qué hubieras hecho?, jeué
te iba a decir que no fuesé pavo, ridiculo o infame?
Temia ofenderte y temfa también que te diera por
el drama y cometieras alguna locurita, y me dije: “Lo
mejor es cortar por lo sano y no verla hasta que se
le pase”. Pot eso no contesté a tus cartas y me hice
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el sordo hasta que te crei dispuesta a perdonarme y
tomar las cosas con cierta filosofia... como corres-
ponde a una personita de tu inteligencia y de m
mundo. Y aqui me tienes.

~—"iBandido. . .!, no sé como tengo la poca ver-
giienza de mirarte a la cara. TG no me quieres ni me
quisiste nunca; en cambio yo...

—"8i no te quisiera, /estarfa aqui?, ;quién me
obliga? Ya ves como no tienes razén.

—"Y entonces, jpor qué me abandonaste?

—""Por parada... porque es necesario que cuando
uno pide la mano de una nifia rompa con sus amor-
citos de soltero... aunque no sea nada mis que
por seis meses,

—"iBribén...! ;Y la otra?

Arturo fruncié las cejas.

—"De la otra no hablemos, porque, porque...
tl eres demasiado discreta para pedirme explicaciones
sobte ese punto. No debemos tocarlo. ;Te hablo yo
alguna vez de tu marido? Dejemos en paz las cosas. . .
sagradas, y hablemos de nosotros mismos, que es lo
que mds nos interesa, jeh! ;Conformes? Bueno, asi
te quiero, inteligente y superior... Y ahora déjame
que te bese el hociquito v las orejitas monas” ~—y
sentdndola sobre sus rodillas, empezé a acariciarla
y murmurarle al oido las palabras de fuego y las
mieles del amor, )

Ana no pudo resistir, y en lugar de imvonerle so
voluntad, como se habia probuesto, acepté las migaias
de amor que él le arroiaba, aviniéndose a acudir
todos los miércoles y sibados a aquel rinconcito miste-
rioso, amueblado con coqueterfa, donde todo convi-
daba a la molicie y donde otras hermosas habfan
dejado flotando en el aire sus perfumes predilectos.
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Avergonzandose de su propia debilidad, se puso
muy colorada y no atiné a responder a la preguata
de Cacio. ]

—-Apuesto —aventurd éste con la expresién irbnica
que tan antipdtico lo hacia— a que te has dejado
embaucar, y2 que has concluido por obedecer odas
sus ordenes —y luego dijose para su sayoi— i "Necias
mujeres!”.

—38i, he cedido, ¢y qué iba a hacer? Las amenazas
-son inﬁtiles, el temot de un escandalo ni siquiera lo
hatia pestafiear, y lo que no consiga de él por medios
suaves, es inddl esperarlo de ninguna otra manera.
Lo conozco perfectamente, -

—¢Entonces. . .? —dijo él, y con verdadero dis-
gusto observd el rostto de su hermana, transfigurado
en aquel preciso instante por el recuerdo agridulce
del amor clandestino.

Ana agregd:
—Mientras él me quiera no se ha perdido todo.
iQuién sabe, puede ser que,..! En fin, yo hago

‘lo que puedo. ¢(No hemos convenido en que, sin
preocupaciones, atrimaria cada uno el ascua a su
sardina? Entonces, jpor qué me miras asi? —le pre-
- gunté, desafidndolo con la mirada, y luego, con la
impudicia de la mujer que no puede ocultar sus
faltas, continué:— Parece que no supieras que lo
quiero; si, lo quieto... y si meditas un poco, caeras
en la cuenta de que, en dltmo caso, no soy yo la
tnica c¢ulpable. TG sabes cémo me casé; ti sabes
que no fue premameme por mi gusto, sino por resol-
ver la situacién de todos. .. y sobre todo Ia tuya, que
no podias costearte los estudios. Crei que podria
sacrificarme eternamente y me equivoqué... como
tantas otras. Te suplico, pues, que ceses de dirigitme
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mitaditas despreciativas, porque yo no creo en tus
humos de Catdn, que, entre paréntesis, te sientan muy
mal, ni acepto tu desprecio... y bonitamente te lo
devolveria con intereses y vodo.

Endurecidas sus facciones por la célera, asemejabase
extraordinariamente a Cacio. Con el pequefic cuerpo
rigido, dilatadas las ventanillas de la romana nariz
y contraidos los labios por un gesto duro, la mujer-
cita del comerciante parecia temible,

Cacio echése en el sofa.

“Es de mi raza... en medio de todo la prefieto
asf, violenta y perversa antes que estipida y dichosa”
se dijo, y después, irritado por el escozor de las pala-
bras que ella le habia dirigido, agregé fuerte, con el
avieso intento de zaherirla y enojarla:

—Te usard... y después, al canasto.

Vibrando como una cuerda enérgicamente pulsada,
se acercd a su hermano, que miraba al techo con
fingida e insultante indiferencia, y le escupié al rostro
estas palabras:

—El odio contra Arturo te vuelve repugnante de
maldad y de cobardia... Si, si; porque es miedo lo
que €/ te ha inspirado desde el colegio a fuerza de
puntapiés, Eres tan perverso como vil. ¢Cuindo has
hecho otra cosa que tragarte el desprecio con que
te trata? ;Y eres td el que pretende arrojarme piedras,
td que estabas dispuesto, y lo estis adin, a sacar todo
el partido posible de mis relaciones con Arturo? ;Bah!,
jbah...! Yo deshonrindome he logrado su amor,
y ti arrastrindote como una babosa puerca, ;qué
has conseguido? Una plaza de lacayo. ., jPobre infe-
liz!, i sf que gozas el destino que mereces!

Sin cambiar de postura ni alterarse, con terrible
frialdad repitié él:
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—Te usard, y luego al canasto. No es male lo
primero, yo no tengo ciertos escripulos; es malo
lo segundo, porque revela que nj siquiera sabes
ser lo que eres.

Ana temblé de ira ¥y de coraje. Los insultos que
le cruzaron por las mientes no pudieron salic de su
garganta optimida y seca. Dio un paso hacia ade-
- lante y, por fin, lanzando un grito, corrid hacia el
aparador y cogiendo el cuchillo de trinchar, de hoja
filosa v brillante, acercése a Cacio, descompuesta,
iracunda, terrible como una loca trigica..

_ —Repite, repite lo que has dicho —rugié.

Y Cacio, sosteniendo e! fuego de los ojos de Ana,
brillantes de siniestros designios, pronuncié lenta-
mente, recalcando bien las silabas, la més fea y torpe
de las palabras que se le pueden dirigir a una mujer.
Ana hizo una mueca de dolor, levant6 el brazo. ..
y dando una voelta sobre si, cayé desplomada. Su
hermano, volviendo a la vida y densamente pélido,
la mirdé un moinento de un modo singular, sin odio
ni lastima, con indiferencia estiipida; le quité luego
el cuchillo, que Ana oprimia aiin en la diestra, y
después de haberlo considerado un momento a la luz
amarillentz del gas, salié lentamente del comedor.

No ignoraba que su proceder era el de un malvado;
pero lo inducia a obrar asi una necesidad imperiosa,
-irresistible, y ademés la extrafia satisfaccidn, el gozo
cattico y profundo de ser cruel € inhumano,
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Cacio, después de vestic un trzje de invierno que
acababan de traerle de [a sastreria, sonrid de satis-
faccién delante del espejo y se fue 2 la calle, diri-
giéndose con su pasito cotto y reposado de persona
mesurada y circunspecta hacia uno de los principales
diarios, en el cual, con el beneplicito de Crooker,
esctibia dos y hasta tres articulejos todas las mafianas.
Pagibanle regularmente, y con lo que de su pluma
sacaba, y los corretajes y honorarios que le daba
a ganar el précer, vestia a la dernidre, uno de sus
maés grandes anhelos, e iba realizando algunos ahorros.
Entre las virtudes de Cacio, contibase la de ser
extremmadamente econdmico y saber estirar un peso
hasta lo infiniro.

Su traje nuevo le producia intimo gozo. Al pasar
examindbase en todos los escaparates y de placer revo-
leaba alegremente su bastén de ébano con puiio
de plara.

Sin saludar a nadie entrd en la redaccién, y como
siempre, con petulante parsimonia, que él mismo juz-
gaba ridicula, pero de la cual no se apeaba, porque
en medio de todo lo complacia como el agrio de
algunos dulces, quitdse €l sombrero y los guantes y
los colocd sobre su mesa de trabajo. En seguida,
dejando oir una tosecita impertinente, se puso a escribir.

Los redactores, cronistas y deméas embadurna-pape-
les, que habian seguido los movimientos de Cacio
con particular atencién, mirdronse, sonrieron y tor-
naron luego a su tarea.
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“iQué pensarin esos imbéciles!” se dijo Cacio
observéndolos, cuando supuso que ya no lo miraban.
Borroned un suelto, incisivo como todos los suyos,
leyé los diarios, y, como siempre, cuando no tenia
gana de trabajar, dirigidse a Ia casa de su superior,
y sin detenerse en ninguna parte, se fue derecho al
taller de Guzmdn, seguro de encontrar a éste en la
mecedora fumando su pipa. En efecto, alli estaba,
peto no sentade en la mecedora, sino de pie frente
a una gran mesa de pino blanco atestada de cartones
vistosos, cueros de diferentes colores, pergaminos,
‘tarros de cola, tijeras y pinceles. Trabajaba.
En la espaciosa pieza, que antes fue desvén y era
- al presente taller de encuadernacién, mataba Julio su
“incurable fastidio divagando metddicamente u ocupan-
dose en algunas tareas de habilidad manual. E! deco-
rado extravagante de la pieza incitaba su imaginacién
a emprender frecuentes viajes al pafs maravilloso del -
ensueflo. Las curiosas estampas de Grasset, Mucha y
Berthon, que cubnan los muros en la amable com-
paiiia de algunas copias del Botticelli, Rossetd y mo-
dernos prerrafaelistas; los dibujos arrancados de
L'Image y L’Hermitage, y diseminados sin orden por
aqui y alli; las vistas de Suiza; los recuerdos de
viaje del Rhin, del Cairo, del Japén, y las notas,
~ apuntes ¥ bocetos de la mano de Julio, producian
al ojo poco familiarizado con aquel desorden capri-
choso, el efecto singular, a la vez atrayente y repul-
sivo, de upna danze estrambdtica de la belleza. En
un mueble de Y. F. Oében auténtico, cuyas curvas
seductoras y adornos graciosos etan acaso un trasunto
de las redondeces y triunfante hermosura de la reina
Pompadour, vefanse hasta dos docenas de retratos y
miniaturas de mujeres célebres en la historia de la
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pasién amorosa ¥ de la sensibilidad femenina; un
armonio Luis XV de teclas amarillas, pulsadas mads
de una vez seguramente por amables marquesas, ocu-
paba un éngulo del recinto, y algunos caprichosos
muebles y armas de la admirable civilizacién morisca,
concluian de darle al taller el sello de singularidad,
refinamiento y dilettantismo artistico, que era asi
como la materializacién del gusto de Guzmdén,

Cerca de la mecedora, en un par de estantes de
sindalo adosados al muro y tallados por Guzmin,
tenfa éste sus pipas y sus autores predilectos, que él
mismo habiz encnadernado de un modo caprichoso,
segtin el espiritu de la obra. Las floves del mal de
Baudelaire, su poeta favorito, lucian una cubierta
de pergamino, sobre cuyo color, grato al ojo, de marfil
viejo, ostentaban sus tintas inquietantes, ora calientes
como una gota de sangre, ora lividas y cadavéricas,
el lotus, los asfodelos, las mandrigoras, las adormi-
deras y otras de esas flores extrafias que turban el
animo como una mirada de mujer. En el medio,
en oro mate, reposaba en la acttud de una esfinge,
el gato que obsediz al poeta maldito.

Las orejas tiesas y los ojos llenos de luz y de
misterio producian irresistible atraccién y vaga inquie-
tud. Junto.a Las flores del mal, en no menos origi-
nales encuadernaciones, entre las que predominaban
el pergamino y el cuero, por prestarse mas a cual-
quiera ornamentacion, veianse Las confesiones de Juan
Jacobo, el Adolfo de Benjamin Constant, el Diario
de Maria Bashkirseff, el Diario intimo de Jorge Fede-
rico Amiel, y en fin, toda Ia dolorosa pléyade de las
almas atormentadas o tristes de los sensitivos, con los
cuales gustaba Guzmén de vivir en intima y perpetua
comunicacion. :
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El mandil de pafio oscuto que casi le llegaba
a los pies, contribuia a que pateciera el rosito de
Guzmin ajado y descolorido, més pélido y anguloso,
-No obstante habia cambiado mucho. La frente, que
chocaba por su extraordinaria blancura, habiase agran-
dado, merced a la temprana calvicie que la dejaba
avanzat hasta la mollera; teniz las mejillas hundidas;
el pliegue de los labios, antes gracioso y sensual,
aparecia distendido como por un relajamiento de las
fibras musculares, muy frecuentes en las cortesanas y
en los sibaritas que abusan del placer, v los ojos ya
.despedian [uces como los diamantes, ya semejaban
dos globos sin brillo, comunicindole a Ja fisonomia
toda el aspecto de cansancio y de exaltacién a la
vez de las personas que no rigen de la cabeza.

El instinto que nos arrastra a buscar en el alma
de otros las huellas indelebles que dejan en el alna
propia-las uflas corvas del padecimiento, los atraia
y obligaba a permanecer juntos largas horas, estu-
didndose, analizindose, No se amaban ni estimaban
mis que antafio, pero reconocianse unidos por lazos
secretos, La inteligencia de Guzmén, compliceda y
contradictoria, v sobre todo su escepticismo e ideas
disolventes, ejercian sobre Cacio fatal atraccién a causa
de que acquietaban sus dudas y escripulos més moles-
tos y machacenes. El trato de Guzmin lo fortalecia.
Y en cuanto a éste, una 2z modo de curiosidad lite-
ratia, acercdbalo 2 su amigo. En el fondo tenian los
dos el sentimiento de que estaban de acnerdo, y en
términos oscuros, pero bien. inteligibles para ambos,
confesabanse sus miserias.

Desde el regreso del pueblo, Julio se habia divor-
ciado m4s afn de su mujer. La observacién de que
a Amelia no parecia disgustarla €l abandono en que
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la tenia, ni Ia libertad en que la dejaba, precipitd el
fatal enfriamiento, Veianse muy poco, a las horas de
las comidas, y no cambiaban otras expresiones que las
indispensables, y todo esto sin violencia y sin enojo,
como si siguieran los dos una linea de conducta con-
venida amigablemente. Por lo demds, la inclinacién
de Julio a replegarse sobre si mismo, manifiesta en
diversos periodos de su vida, habfase acentuado y se
acentuaba cada vez mds, hasta el punto de que el
roce con las otras criaturas se le velvié repulsivo
¥ penoso, no sélo porque lo afligiesen los terribles
dolores de la inteligencia, sino porque lo obcecaban
preccupaciones fijas como clavos histéricos y fancas-
mas de ideas que él necesitaba explicarse y desentrafar,

Cuando no iba a la casa de Sara refugidbase en
el taller, sentdbase en la mecedora, cogia una pipa,
y siguiendo las espirales ascendentes del humo, como
arrastrado por la onda marina sobre la cubierta de
un buque hacia paises lejanos y maravillosos, perdia
fa nocién de la realidad y gozaba el delicioso mareo
de la vida interior. Las virgenes de afilados dedos,
las estampas de expresién errérica, los muebles de
otras épocas, desenvolvian delante de los ojos de
Guzman algo asi como misteriosos paisajes de ideas
y sensaciones, por los cuales desfilaban como niveos
cisnes por la superficie de un lago tranquilo, la larga
serie de sus deseos oscuros y ansias supremas.

En aquellos instantes de pereza fecunda, no lo
apenaba el disgusto de la vida real, la preocupacién
del mal posible, la terrible angustia del problema
a resolver, siempre apremiatite, y por eso huia de
sus parientes y relaciones, asi como de toda ocupacién
que’ le” impidiese vivir en su-mundo, mundo fantas-
tico, en el que gustaba refugiarse como en su cimara
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especial un fumador de opio. Ya no lefa ni siquiera
sus autores favoritos. Sofiaba con los ojos “abiertos,
sélo que, a.veces, de las nubes caia a un antro tene-
broso de su conciencia, donde se revolvian larvas de
sentimientos que lo Henaban de pavor... Entonces
un pliegue profundo le partia la frente de marfil,
—iHolg, hola! —exclamé Guzman al ver a Cacio—
apuesto.a que quiere saber cémo mato al odioso fas-
tidio, la hidra de siete cabezas del hombre de hoy. ..
Pues bien: aqui me tiene atareado en fabricarle un
. marcy conveniente a la Salomé de Berthon. Vea a lo
que he venido a parar. Embellezco la residencia sefio-
“rial de los Crooker. Si, colecciono estampas, a las
cuales yo mismo les pongo marco de fantasia. Entre
todas las tareas indtiles que el hombre puede em-
prender, ésta es una, que, por su petfecta inutilidad,
resulta mis grave que todas las otras. $i, colecciono
estampas ¥ affiches, que durante algin tiempo adornan
este manicomio artistico; después, cuando ya me han
dado toda su jugosidad estética y empiezan a fad-
garme, los destierro a los dominios de Crooker. Les
he decorado el vestibulo, el pato, y ahora les deco-
raré los cortedores. En materia de gusto y otras futi-
lezas, nadie discute mi superioridad —asegurd con
expresion irdnica—. jEh!, ;qué opina del uso que
hago de mis energias y potencias? —-y poniéndose
repentinamente serio, se dijo:— ";Bah, bah...! ;Para
qué amargarme la vida con pueriles escripulos?
Todo es indtil, todo es igual... v todo es nada”,
—v volviéndose hacia Cacio, agregé sin asomo de
burla:— Nosotros debiamos pegarnos un tiro, amigo
Cacio. . . Efectivamente, no nos queda que hacer otra
€osa SinO eso.
Se sentaron.
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—Yo, a pesar de todo, espero ain... y eso que
mi vida es més desesperada que la suya ——asegurd
Cacio.

“{Pobte diablo!” se dijo Guzmén, “isi supierz lo
que le depara la suerte! Su esperanza me inspira la
misma compasién que al médico las fantasfas de los
tisicos moribundos”, y luego en voz alta agregé, recor-
dando el largo palique filoséfico que habian tenido
dias atrés:

—S6lo pueden esperar los que son capaces de un
acto voluntario. ¢A qué se reduce la esperanza sin
esa certeza?

Cargé su pipa y afiadié, fijando en las pupilas de
Cacio sus pupilas ardientes:

—Pero... ;usted es capaz de una volicidn wviril?
Yo confieso mi impotencia. Delante del Rubicén
permaneceria perplejo, analizaria, razonaria... los
viriles no son asi; y de ellos es el mundo, sélo de
ellos. Yo he dejado de tener ilusiones, ;entiende?,
desde-que me dije: “"Como a todo hombre, un dia
se te presentard la ocasién de jugar a una carta el
porvenir, y bien, por cobardia no haris 1a jugada”.
No, no la haré, y sélo los que pasan el Rubicén
Hegan a ser Césares.

Cacio se revolvié en la silla, se rascd la frente y
luego, acercndose a Julio, con el acento del que
hace una terrible confesién, dijo:

—Pues bien, si el caso llega, yo. .. baré la jugada.

Ambos palidecieron, y a Julio le parec16 que escu-
chaba latir el corazén de Cacio ba}o las flamantes
ropas que éste vestia.

Después de un rato de embarazoso silencio, dijo
Guzmén, como si hablase para sf:
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—No, no; usted no serd capaz... no serd capaz,
aunque sepa que €l mundo pertenece a los que se
apoderan de él brutalmentre. Nosotros no podemos.
Parz saltar por encima de las convenciones humanas,
se necesita tener, no inteligencia, sinc jarretes de
leén. Con el pensamiento, sf, estoy seguto de que
pasamos todos los limites, pero... se detuvo, mird
a Cacio un momento, como si aquilatase su grado
de comprensién para penetrar el sentido de lo que
iba a decirle, y muy bajo continué: —No creo en
el monstruoso edificio de la ley humana, no creo en
ella, ni en lo demds, jentiende? Soy un hombre libre
de toda esclavitud, y bien... a pesar de todo, por
cobardia, no baré Iz jugada, que ahora mismo, que
en este preciso instante se me presenta. Si yo me
atreviese, si yo tuviese la voluntad férrea de un
Alejandro, de un Napoledn, de un Calvino, resol-
verfa en un triquitraque los pavorosos problemas de
mi existencia. Como por encanto, mis dolores, mis
. angustias, mis dudas, trocarianse en goces y placeres
venturosos. Pero no haré la jugada —agregd echando
una gran bocanada de humo— y arrastraré hasta la
muerte la existencia que aborrezco.

Guzmén se estuve un instante con-los ojos fijos
en la alfombra y los labios plegados por un gesto
-antipético, cruel, Luego, pasedndose muy inttanquilo,
pensé répidamente: Y la jugada serfa muy natural. .

En un naufragio, si alguien se abrazase a mi, emplg__a-
tia, sin asomos de dudas, todos los medios, todas las
violencias para desprenderme del estorbo y flotar. .

¢y por qué ha de ser inhumano en el mar de Iam
aquel acto legitimo? ;Pero en qué estoy pensando?
iYo me volveré loco! - ;Soy efectivamente un...?”
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¥ pasindose la mano por la sudorosa frente, tornd
4 sentarse.

Su amigo lo miraba de un modo singular: a todas
luces la exacerbacién de Julio lo complacia. Este lo
notd, y sentindose de nuevo, se dijo, mientras exami-
naba a Cacio de pies a cabeza: “Seguramente lo satis-
face que me corrompa la misma podredumbre que
a €l; ¢pero es eso verdad?, jphss!, él es él ¥ yo soy yo'.

“—Wsted, en mi caso, ;qué harfa? —afiadis fuerte,
mirando a Cacio sin pestafiear.

—Haria la jugada —respondié Cacio después de
un memento de duda.

Guzmén sonrié, dible otra vez fuego a su pipa, y
cruzando la pierna, repuso:

—Pero. .. justed sabe de qué se trata?

—Perfectamente.

—¢Y haria la jugada?
—S1.

—Yo no... y no $¢ por qué, o mas bien dicho,
sé por qué: tengo el corazén cobarde. Pero usted,
¢cémo puede saber de qué se trata precisamente,
cuando yo mismo no estoy seguro de lo que pienso?

Cacio sonrié con su mala sonrisa.

—En el fondo, usted estd seguro de lo que
piensa. .. sélo que no quiere estatlo, por una incom-
prensible repugnancia hacia lo que, m.czocmando con
frialdad, cree perfectamente. . . legitimo. No se
extrafie que yo adivine sus pensamientos; la expli-
cacidn estd en que a2 mi me acometen con frecuencia
otros Semejamies. 84, conozco sus dolores. .. como
usted conoce los mios. He aqui el caso. Sin darles
a sus sentimientos un alcance extremo, usted quiete
rompet con su pasade violenia y tomlmente, para em-
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pezar una vida nueva. ;Me equivoco? Hum!, me
parece que no, jeh?

—Pues bien, no, no se_equivoca —dijo Julio, y
en un arranque de confianza raro en él, porgue no
le parecfan de buen gusto las confidencias sentimen-
tales, le refirid a Cacio la historia de sus amores y
las tristezas que lo atormentaban lejos de la criatura
adorada. Cacio jamas lo habia visto tan verboso. No
‘obstante, hablaba sin gesticular, sin descomponerse y
_ sin perder la ironfa risuefia del hombre de mundo
v la flema aristocrética del perfecto dandy—. A su
lado —terminé— conozco que mi vida florece como
las plantas al beso del sol, y que mi alma se ilumina
con las luces de todos los ideales y de todos los
amores... Porque yo, amigo Cacio, llevo en mi,
a pesar de todo, los gérmenes de los sentimientos
miés delicados que usted puede imaginarse, y eso es
lo tnico que me consuela un poco en medio de mi-
ruina. No lo olvide: bajo mi capa de escepticisme y
perversidad, sélo soy un lirico, un idealista y un romén-
tico. ;Si los que me creen seca de alma supieran. . .!
Cuando apoyé la cabeza en la suya —asi pasamos
largas horas— la marea del opdmismo sube, sube y
me bafiza el corazén, y mi pecho se infla como un
globo pronto a perderse encre las nubes més blancas
y distantes. .. Nadie que no haya amado profunda-
mente, podré-saber las cosas que pasan por mi enton-
ces. Pero después, al entrat o esta casa, algo me dice
que me envilezco. La atmésfera de wulgaridad y
pequefiez que aqui respiro, me asfixia, Usted lo sabe,
intelectualmente me son odiosas las personas que no
son nada ni aspiran a ser nada y que tienen de la
vida una idea baja y vulgar. Pero no es eso todo:
ciertos pensamientos, ciertas ideas me persiguen, me
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obseden... En fin, por escapar al implacable tor-
cedor de mis preocupaciones, me encierro entre estas
cuatro paredes y me embriago con el dolce far niente,
como otros con el opio o con ¢l whisky. ;Pobre vida!,
_ ¢qué he hecho de ti? jAy!, en las manos de ningin
loco, de ningln disoluto fue tan estéril un tesoro,
como en las mias la riqueza de una generosa juven-
tud. Y ahora me queda en el fondo del corazén la
méas envenenada de todas las amarguras: el despecho,
lIa rabia contra uno mismo y el terrible come-come
de no haher llenade ningin fin, Usted odia a los
Otros, acaso con razén; los otros son sus enemigos:
es tremendo. Yo odio 2 los otros también, pero sobre
todo me odio, y eso es insufrible, una cosa que no
deja vivir. ..

Cacio suspiré y dijo:

—Y sin embargo usted tiene dénde recostar la
cabeza, mientras que yo...! jAh! voy a confesarle
una cosa terrible: yo nunca he escuchado latir el
carazén de otro al unisono del mio, yo ignoro lo
que es una amante, yo ignoro lo que es la amistad,
vo ignoro 1o que es una simpatia. .. No sé por qué,
pero el hecho es que las demés criaturas me rechazan
0 me acosan como los animales sanos a los animales
enfermos. A mi no se me escapa esa repulsién, y por
orgullo les devuelvo la pelota; peto... jqué triste
cosa es no poder amar ni hacerse amar, como usted
me dijo en una memorable noche, y qué amargura
el confesdrselo!

Aqui se le descompuso el rostro, y con expresién
fiera y enconado acento, prosiguid:

—Uno se vuelve malo. El carifio que no puede
brotar, degenera en odio, y se odia con deleite,
con fruicién, como se hubiese amado con deli-
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cadeza y ternura. Se odia todo: el pliddo -delo
azul, la mar serena y especialmente la dicha de los
otros. A esos gordos ventrudos ¥ lucientes cue res-
piran salud por todos los poros de la piel, les meterfa,
como un pufial en el corazén, mis negros dolores,
y después les soltaria en el rostro una irénica casca-
jada. Y eso es justo, altamente justo. ;/Qué depositan
ellos en el mio?

"Su alms resplandece de luces negras como los
brillantes negros” se dijo Guzmén, recordando las
palabras de Cacio. “¢A dénde llegard esta criatura
con ese baga;e de rencores.,. y por qué me inspira
repugnancia, si fodo es lo mismo. .. ?, pero también
me inspira compasién, no provocar una simpatia,
‘ipobre parial”, y fuerte dijo, como quien se propone

_consolar:

—No me admira lo que me asegura; en cada. alma
s6lo nace lo que se siembra, y si no se siembra nada,
sélo brotan, como en los terrenos baldios, espmas b4
mazlezas, Dolorosa, muy dolorosa es su vida; v sin em-
bargo, puede serlo més afin. La mala suerte se ensafia
con usted.

Cacio palideci, y mirando 2 Julio con extrafieza,
preguntéle tartamudeando:

—M4s alin... ¢por qué?

—Porgue. .. porque debe huir pata siempre de su

" pecho una tisuefia esperanza. .. Me refiero a Laurita,
Conozco, amigo Caclo, su secreto. .. ¥ me propongo
dulcificar en lo posible el golpe que va a recibir. El
compramiso de Arturo y Laura se ha formalizado,
fijandose la fecha del casamiento para el veinte de
octubre, M4s vale que se lo diga yo, que no que lo
sepa por boca de otro.

Cacio bajé la cabeza y se abstrajo en hondas refle-
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xiones. Aunque hacia tiempo que ninguna esperanza
tenia de reconquistar a Laura, nunca supuso que las
bodas de ésta se efectuwasen tan pronto, y canfiaba
secretamernte en gue N SUCEsO imprevisto, un terre-
moto, una catdstrofe, cualquier cosa, impediria tal vez
la realizacién de aquéllas y la desgracia suya. “No
debo darme por muerto; iel destino nos reserva tantas
sorpresas. . .!” deciase 2 menudo para entonar sus
dnimos, y continuaba represehtando, aungue muy
penosamente, su papel de victima del amor constante,
La certeza y proximidad del infausto suceso lo ano-
nadé. Recordando sus ocho meses de luchas indtiles
v de esperanzas y desalientos, sustos y tribulaciones,
sonrié dolotosamente v se dijo: “Es iniitl que me
rebele, resista y me defienda; la desgracia pesa sobre
mi como una nube de plomo, y a la larga 0 a2 la
corta me ahogard”, y mirando siempre al suelo, expuso:

—S8i usted conoce mi secreto, ;qué le voy a decir?
Pierdo, no una esperanza, sino mi tltima esperanza.
Conquistando la mano de Laurita, pensaba burlar mi
suerte y satisfacer los anhelos de mi corazén. ..,
porque ha de saber que yo la amo con toda el alma,
locamente. En cuanto a ella... acaso me hubiese
correspondido, si no se hubiese interpuesto entre los
dos un hombre que desde nific me es fatal: Arturo.
El acibaré mi infancia, demostrandome cruelmente
mi inferioridad, mi baja condicién y mi flaqueza.
Estrangulando mi orgullo, me volvid raquirico, envi-
dioso y miserable. La desconfianza, el miedo de los
ottos v la duda de mi mismo, de que é me llend
el corazén, ha continuado atormentindome siempre,
y es la causa principal de mis caidas y de mi cardc-
~ter débil y-arisco. La vileza de mi alma, ;entiende
bien?, la vileza de mi alma —repiti6 con sonrisa
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sarddnica— a ¢l se la debo, porque él me ensefid
- a despreciarme y odiar mortalmente a lo que era
- causa directa o indirecta de que yo me despreciara. -
He sido su victima, el plaszrén donde ha ejercitado
sus pufios de Hércules. Y ahora, cuando la suerte
me ofrecla-2 mi, jpobre ndufrago!, una tabla salva-
dora, la tinica, se ptesenta €l y sonriendo me la
- quita, dejéndome en medio de la borrasca, mori-
bundo y sin amparo. jHem...!, analice mis tot-
mentos: he creido morir de pena un milién de veces,
v un millén de veces me ha pasado por la imagi-
" nacién la idea de matar y de matarme. Yo conozco
la infinita gama de la desesperacién y los delirios
atroces de los celos. Desde cuatro meses atrds, la
suierte me condena a ser el testigo de los amores de
Laura y Arturo, el testigo de una dicha que el que
la goza me roba, brindindome en su Jugar la amar-
gura, el descontento, el odio: toda la lepra del alma.
Y yo sufriz estoicamente, asido al resto de esperanza
que acabo de perder, ¢entende?, que acabo de perder.
¢No le parece bastante? Cada mirada de él a ella,
me producia asi como el desgarramiento de una
entrafla; cada sonrisa de ella 2 él, hacla correr por
mis venas plomo derretido y que en mi cabeza agitase
sus cascabeles la locura. jAll, si, es bagtante —e incot-
'porandose y gesticulando como un energimeno,
afiadid:— Me parece que he adquirido a buen
ptecio ¢l detecho de rebelerme. (Sea...! —y como
agotado por esta explosién, sin poder ardcular una
palabra més, giré sobre sus talones y automdtica-
mente se encaminé hacia la puerta. De pronto, vol-
viendo sobre sus pasos, estrechdle efusivamente la
diestra a Julio, que lo miraba con una expresién
extrafia de angustia, y sollozando torné a salir...
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——iPobee paria!, jpobre paria! —repitié aquél,
mientras Cacio descendfa la escalera, vacilando, como
un ebrio, con el fardo de su dolor.

L & *

De vuelta del paseo matinal al Paso del Moline,
detuvo Atruro el elegante faetén frente a la puerta
de su casa, en el mismo momento en que salia el
dependiente de Crooker. Arturo ocupaba el pescante
junto con Laura, y Amelia v Carola los asientos inte-
riores, Las tres vestfan ticos trajes, adornados de pieles,
y en el fresco rostro de las nifias lucia el color mate
velado de las rojas camelias en las mafianas de
invierno.

Cacio apresurése a abrir la portezuela y ofrecerles
le mano a las sefioras. Cuzndo le legé el turno
a Laura, cuando los diminutos dedos de ella se apo-
yaton en los suyos, falidle la respiracién, se le nubla-
ron los ojos ¥ estuvo a punto de desfallecer.

"Toda la vida inoportuno este pobre diablo” se
dijo el heredero de Crooker, dirigiéndole al pariz una
mirada dura. Luego, con un gesto imperative de gran
sefior, despidié al cochero, que en el portal esperaba
siempre ¢l retorno del coche, v ofreciéndole el brazo
a su prima, hablando y riendo, avanzaron delante de
Amelia y Carola por las escaleras arriba.

Cacio los signié con la mirada hasta perdetlos de
v:ista.d"Es bastente, es bastante” se dijo luego, y echd
a andar,
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En una de sus frecuentes excursiones a las estancias,
estuvo D. Pedro a punto de ser victima de un acci-
dente faral. Al descender del caballo quedble el pie
sujeto en el estribo; la bestia se asustd, quiso huir y
lo hubiera arrastrado causindole una muerte segura;
si Crooker no hubiera tenido la presencia de espiritu
de agarratse’ al freno con una mano y con la otra
desptender la estribera.

“1Qué diablo!, tiene uno la vida vendida” se dijo
al tiempo de sacarse la bota con el estribo, y pensé
en gue, por ie que pudiera tronar, le convenia tener
arregladas sus cosas.

Y con el ardor que en las emptresas comerciales
ponia, de veelta de las estancias atarebse en concluir
algunos negocios que tenia pendiéntes, y,- 4 punto
seguido, empezdé a borronear su testamento.

Contaba seserta y cinco afios y nunca se le habfa
pasado por la imaginacién la idea-de la muerte. | Vivia
tan atareado y se encontraba tan bien entre los
suyos. ., que no sin un poco de melancolia arreglaba
las maletas para el gran viaje! Pero “era preciso”,
y 2l influjo de estas palabras, a las cuales obedecian
sus nervios como al gfito de sfeguen un escuadrén
bien disciplinado, continuaba su tarez. Con todo, no
logtaba dominar enteramente su murria. “Mis aspira-
ciones estan satisfechas, ya no tengo que hacer. ..
Arturo se casa y serd €l nuevo jefe de la familia;
casi, casi estaré de sobre” se decia vagamente. “Sin
embargo. ..” y con expresién triste quedébase oyendo
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el canto triunfante de los canarios, que, en lujosas jau-
las, adornaban el vestibulo. Durante algunos dias, un
blando sentimentalismo ajeno a la virilidad de Crooker,
lo llevé a fijarse con particular. emocién en ciertos
objetos que lo acompafizban desde largo tiempo atras
v le recordaban su vida de lucha, de trabajo, tan
grate 4 su combatividad nativa. Estando en el escri-
torio, oo podia menos de dirigirles frecuentes y cari-
fosas miradas a la valija de vaqueta lustrosa por
largos afios de uso, y al recado de cabezadas de plata,

" entreteniéndose al mismo tiempo con mas delecta-
cién que otras veces, en afilar su cortaplumas en la
gastada piedra que para el caso tenia, en quitarles el
polvo a las botas con el descolorido pafivelo de
yerbas, en pegarse los botones y otras tareas pueti-
les, que siempre habia hecho él por mo andar inco-
modando a la gente.

Sin pizca de vanidad, por amor al bien tan sélo,
iba el précer agtandando diariamente su testamento
con nuevas mandas y donativos. “Es necesario ser
humano”, se dijo una vez, y obraba en consecuencia,
derechamente, como todos los hombres de pocas pala-
bras y mucha energia. A cada paso recordaba a
algin pariente o viejo servidor. Por tltimo hacfa
memoria de sus numerosos ahijados, a muchos de los
cuales les habfa hecho dar esmerada educacién.
A pesar de eso, se creia en el deber de dejarles
algo ain. -

Un dia, que pensaba casualmente en Menchaca,
acertd a. presentarse el filantropo, quien, cansado de
esperar la visita de la familia de Crooker, venfa
dispuesto_ a darle sus quejas a2 D. Pedro, de cuya
modestia y sencillo corazén lo esperaba todo. Sin
embargo, no atacé el asunto de frente. Como s
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pretendiera destumbrar .2 su padrino, dejéle entrever
_ con mafia la importanda social que iba adquiriendo,
v luego, tras algunas digresiones, se arrancd a. ha-
blarle de-sus sonados triunfos en la prensa y de las
esperanzas que le daban los que. iban olfateando,
como buenos sabuesos de los negocios que eran, la
calidad y-valor de las aptitudes por €l poseidas. Y en
este punio, dejandose arrastrar por su imaginacién
y por el deseo de excitar el interés de Crooker, que
lo oia con grande indiferencia, tevolviendo papeles,
cité vatias propuestas fantisticas, que; segin él, aca-
baban de presentatle fuertes capitalistas. El acauda-
lado estanciero ‘sonrié y se¢ dijo: . “Este pobre digblo
estd loco™. -

- Menchaca, padeciendo extrafia exaltacidn, siguid
hablande, hablando, y, cuanto mas hablaba, menos
convencia a Crooker, que jaméis pudo creer en el
talento, ni en los triunfos, ni en la grandezs de
Menchaca. Al contrario, la vanidad y faroleria de-
éste tenian la culpa de que lo despreciara un poco,
camo a todos los charlatanes, la Gnica especie de
hombres que le -era insufrible. Su sinceridad le impe-
dia disculparlos.

—He sido -muy bien recibido —continué Men-
chaca, ensayando una sonrisa de hombre superior, v-
pateciéndole presuntuosa la frase, se puso muy co-
lorado. —8i usted leyera El Siglo. ..

—iPhss. . .! tengo mucho que hacer —inierum-
pis D. Pedro. : '

—...Ademds, he adquirido muy buenas relacio-
nes comerciales y sociales tarbién. Ana empieza a
tratarse -con lo mejor y estd muy contenta. Para que
su gozo sea completo, sblo nos falta que su gente
honre nuestro bumilde bogar... Eso la llenariz de
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satisfaccién. . .; usted sabe, los pobres... Y 2 la
verdad, nos ha extrafiado mucho no ver 2 sus nifias
pot nuestra casa, Nosotros creiamos. .. era de supo-
net... en unaz palabra, nos hubiera eporgullecido
tanto recibirlas. | .!

Y como el obstinado silencio de Crooker lo lle-
nase de incertidumbres e indujera a pensar en mil
cosas tristes, lo aplasté un grande y repentino des-
aliento, semejante al que lo habia acometido a la
salida del pueblo, y sin poder contenerse dijo, ha-
blando con sinceridad por primera vez desde que
estaba alli:

—Por lo que veo... usted, padrino, desaprueba
mi conducta.

Crooker se quité los lentes, mir6 2 Menchaca de
un modo particular, y después dijole entre severo y
COMpasivo:

—S81i, desapruebo tu conducta.

Menchaca traté de disimular su emocién y sonrefr,
pero no pudo, y permanecié con el rostro crispado
por una mueca dolorosa. Después de algunos segun-
- dos, que le parecieron siglos, haciendo un esfuerzo
titAnico logré artcular:

—Sospechaba que usted - me habia retirade su
estimacién, y que ahora tenia la desgracia de serle. ..
antipético.

Crocker sonrié, meneé la cabeza y repuse dulci-
ficando la voz:

—Te equivocas, che; yo no te quiera mal, y creo
haberte dado algunas pruebas, .. Nadie mejor que
yo estirna tus buenas cualidades, pero no te ocultaré
tampoco, que a nadie le son mdés antipidcas que a
mi tus. .. ridiculeces. Veo que te llevan a Ia ruina. .. -
v en el fondo tf crees lo mismo, ¥ por eso precisa-
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meate, porque reconOCes que es justa, te molesta mi
muda desgprobacién. Si, yo nunca he mirade con
buenos ojos ni tu vanidad ni tus debilidades, y ti lo
sabes-bien; no sé por qué, pues, te asombras. Cuando
dices que ya g0 te estimo y que me eres antipdtico,
procuras engafiarte, porque t4 no ignoras que lo que
YO DO €stimo es Otra Cosa. ..
- Y con acento cada vez mas grave, pero sin dejar
la sonrisita que en sus labios era signo cierto de
itritacién, continud:

—Yo te he protegido, yo te he hecho un hombre
y no puedo reirme de ti como los otros. De ahi que
te hable claramente; yo no puedo obrar de otro
modo. Serfa para mi un verdadero cargo de concien-
cia no decirte lo que a mi entender te perjudica. .
Es preciso que 1o sepas: tu vanidad te acarrea muchos
males. .. te convierte en un botarate. (Qué son tus
articulos sino pura botarateria y afén de exhibicién?
¢Ests seguro, acaso, de lo que dices? ¢Crees teal-
mente que puedes ilustrar a los otros? ;Supones que
vengs la sélida preparacién que es necesaria para
dirigirte & las masas, como ta dices? Si conservas un
resto de buen sentido, no puedes creetlo, y si ho
creyéndolo escribes a troche y moche, jcudl es tu
conducta sino 12 de un botarate? jBah, bah...! deja
eso de ilustrar a las masas para quien pueda hacerlo,
y ho te erivanezcas por los embusteros elogios de los
periodistas, porque los petiodistas mienten que se las
pelan. No hay parads ni mentira que no apadrinen.
Y a ti todo se te hace sustancia. .. como a las muje-
res cuando alguien les dice que son ideales, divinas,
y otras bobadas. Vuelve en ti y ten un poco de
sentido prictico, porque tu bambolla va a acarrearte
males peoses que la burla de las gentes... si no te
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los ha acarreado ya. Yo sé de buena fuente que rus
asuntos no andan bien, que en la Bolsa has recibido
dos- o tres golpes buenos; yo sé que pasas ciertos
apuros, y sin embargo, por el afin de figurar, derco-
chas el capitalito que a fuerza de trabajo lograsee
reunit, ¥ te perfnites ciertos lujos que de ninguna
manera estin en relacién con tu posicién social ni.
con tw foreuna. ;A dbénde va a conducirte tu picara
vanidad? -

Al ofr estas palabras, que Crooker pronuncié
mirando fijamente a Menchaca, éste se puso livido,

—~Contraerds deudas, luego no podris cumplir tus
compromisos y, viviris en una perpetua mentira. ..
Yo, en tu caso, no hubiera salido del pueblo, y
viviria alli modestamente, como cortesponde a un
hombre humilde y sin forruna, Acaricia todas las
aspiraciones que quieras, pero no te metas en danzas
antes de crearte una posicién independiente; el resto
vendrd por si solo.

Contra lo que esperaba, su ahijado permanecid
mohino y silencioso. Las palabras de Crooker res-
pendian tan bien a Jos propios seatimientos de
Menchaca y removian tan profundamente las dudas
y tristes presentimientos del comerciante, que ni por
sofiacién se le ocurrié a éste seguir representando
un papel imitil y2 y que por afiadidura le daba
néuseas. Estaba hastiado, realmente hastdado de co-
medias y mentiras, y érale imposible fingir, pues
que, desde algunos dias a aquella parte, lo acosaba
la necesidad de ser sincero, que acometernos suele
en los momentos dificiles de la existencia.

"Quizd- su sitmacién es mis gfave de lo que yo
suponia”, se dijo Crooker, examinando detenidamense
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-a Menchaca, y tuvo el temor de haber sido sobzado
-duro con él,

Este murmuré al fin: )

—iVolver el pueblo...! jAnd jamds se resignasd
8 es0; jamfs, jamas...!

Entonces el rostto de D. Pedro adquirié una
expresién durisima, como les acontece por lo comin
a las personas de cardcrer suave y bonachén en los
.raros momentos de colera.

—¢Y quién lleva los panralones: td o tu mujer?
.~—dijo con- sequedad desusada.

Menchaca pensé en mentir; pero, encontrindose
sin fuerzas para representar una comedia que repug-

_naba a su corazén, dijo todo agitado:

—iAy...!, don Pedro, yo soy muy infeliz. .

mujer 1o me quiere, no me ha querido nunca, a
- pesar de que por ella he llevado a cabo toda clase
de locuras. .. No, no me quiere, ¥ a mi, sin embar-
go, me es imposible vivir sin ella! (Qué partido
tomar?, ;cémo disgustaela? ¢y si quiere separarse, . .?
1Ah, imposible, imposible! Ya, ya sé lo que va a decir;
8é que el marido. . ., pero yo la quiero demasiado;
ella lo sabe, y sabe también que por no causarle un
disgusto seria capaz de cualquier cosa, si, de cual-
quiet cosa —repitid, mirando obstmadamame Ia
punta de sus botines—. A pesar de todo le he ha-
blado... le he dicho que me arruino sin-remédio;
ella lo sabe, ella lo sabe bien, s6lo que no puede
obedecerme: su pasién por-el lujo es més prande
que sus- buenes deseos. No, no puede ocbedecerme,
al contrario, se ierita 2 lo mejor y me acusa de poro
h4bil en los negocios; me dice que tengo el ewslo
gallindceo v que no sé proporcionatle lo que le
hubiese proporcionado cualquier otro... Y tal vez
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tiene razén... s6lo que no debia decirmelo. ;No
es injusto que me hable asi, ella. .. ella, por quien
lo he dado todo? Ana ha nacido para brillar; quizid
merece un hombre més, mas. .. sin embargo, si me
quisiera, jah...! —y un sollozo le estrangulé las
palabras en la garganta.

Crooker lo consideraba con profunda pena. Su
mirada triste parecia decir: “He ahi en lo que con-
vierte la mujer al hombre”. Esfotzindose para domi-
nar su emocién, dijo:

—No te aflijas: todo puede arreglarse; puesto
que td mismo comprendes que vas por mal camino,
todo puede arreglarse.

Menchata sacudié la cabeza.

~—No, no; soy un hombre al agua.

—Déjate de zomceras; ti eres s6lo. .. un marido
débil, y cortes la suerte de todos los maridos débiles;
pero en la mano tienes el remedio. Debes ser hom-
bre. Hiblale a tu mujer seriamente; obligala a
entrar por vereda... auncgue se resista. Piensa que
es #meceszrio, no sblo para salvarte de la ruipa, a
que sus locuras te van conduciendo, sino para evitar
otros males bastante peores.

D. Pedro, a pesar de haber sido un hombre de
no escasa fortuna entre las mujeres, abrigaba cierta
tirria contra ellas, Mias bien dicho, no le eran anti-
péticas las mujetes, sino lo femenino: la disimula-
cién, la mentira, la debilidad, la inconstancia y las
puerilidades y pequefieces de la mujer. Todo lo cual
no le habfa impedido quererlas hasta el punto de
ser las faldas su tinica flagueza; pero en cietro te-
rreno, en los negocios, en los asuntos graves, mo
queria saber nada con las sefioras. “Son ignorantes
y desconfiadas, y lo ofenden a uno a cada paso” solfa
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decir, En el fondo las tenia por nifios grandes, inca-
paces de ninguna tares seria, y utiles tan sélo para
tener hijos y gastar dinero.

—Mi mal no tiene cura; soy un hombre al agua
—repiti6 Menchaca con un descorazonamiento que
hacia realmente dafio.

—¢Quiere decit que eres incapaz de hacer... lo
que cualquieta harfa en tu caso? ¢Sabes de lo que
se trata? Tu mujer empieza a ser sefialada con el
dedo —dijo Crooker, perdiendo nuevamente su cal-
ma babitual— ¢y ti no tomas ninguna medida?
¢Estis, por ventura, res1gnado a de;arte cubrir de
- vergiienza?

Con el tono del reo que ha perdido toda espe-
ranza y se abandona # su dolor, contesté €l comer-
ciante bzjando la cabeza, al mismo tiempo que sus’
ojos grandes y celestes se llenaban de ligrimas.

—Contra ella... ;qué voy a hacer?

—¢Pero th sabes lo que se dice?  ¢Eres, entonces,
un marido. .. complaciente?

Menchaca se puso rojo como la grana y luego
densamente péilido; sus parpados empezaron 2 batit
como las alas de un 2em?e én ol zire, y la boca se le
distendié enormemente. Después de algunos instantes,
escondiendo la cabeza entre las manos, estallé en
desgarradores sollozos que le sacudfan todo el cuerpo.

—iAh...! —exclamé Crooker con expresién inde-
finible de piedad y repugnancia al mismo tiempo.

El hombre fuerte, habituado a luchar y wvencer,
gracias a los prodigiosos esfuerzos de su voluntad,
adiestrada como un caballo-de citco, obediente a las
menores indicaciones de la espuela, no podia com-
prender las debilidades ni flaquezas de Menchaca.
Con impaciencia se paré6 y empezd a paseprse,

{231}



CARLOS REYLES

~—Yo, en tu lugar —dijo después de un rato, dete-
niéndose delante de Menchaca— haria una cosa muy
distinta de la que t haces. Las ligrimas se gquedan
para las mujeres. ¢Qué clase de hombre eres ta?

Entonces Menchaca prorrumpié, abriendo los
brazos:

-—iUn hombre desdichado! Mi infelicidad no tiene
limites; usted no lo sabe todo. ;Si usted supiera 2 lo
que...! —Pasése la mano por la frente y prosi-
gui6:— Usted ha sido pata mi un verdadero padre,
y con usted quiero desahogar mi corazén. .. Muchas
veces pensé hacerlo, pero la verglienza, el amor
propio, el temor de patecetle ridiculo, porque ahora
yo mismo me encuentro ridiculo... Sin embargo,
lo haré, si, lo haré. Conozco que sin eso no podria
vivit. Me avergonzaba la idea de decirle: “Don
Pedro, mi posicibn social es pura fantasmagoria;
necesito que otra vez me ayude y me aconseje” si,
me avergonzaba, porque en un tiempo tuve la peru-
lancia... tuve la petulancia ——repiti6, tragando
saliva— de creerme igual a usted. .. jCuéntas zon-
ceras me ha hecho cometer mi vanidad!, iy si fueran
s6lo zanceras. . .! Mi mujer supo explotar esa vanidad
para satisfacer sus caprichos de lujo y ostentacién.
Es una cosa que lz domina, y yo hubiera dado mi
vida, {zh!, en fin... Me sali de mi &rbita, gasté
lo que no podia, abandoné el pueblo, lorando, si
sefior, no me avergiienzo de decirlo, llorando, pero
lo abandoné. Yo la complacia de miedo que se sulfu-
rase y Jo echara todo 4 rodar, y también por amor
propio, porgue me llenaba de orgullo que mi mujer-
cita figurase entre las primerss. ;Cufnto gozaba
cuando la veia como unz reina en su victoria rela-
ciente. . .!, y después, como la querfa tanto, no podia
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“negatle nada de lo gue ofro hubiera podido-ofrecerle.
Yo stempte he sido celoso de ese otro superior a mi
con el cual hubiera podido casarse. . . Ella, don Pedro, -

.es hecha de otra masa que yo... Comprende que
merece otro marido més. .. Por owa patte, procu-
raba que me quisiera; es0 €5 justo, ¢no le parece’ '
Su amor me era mis necesario que el pan. Y satis-
facia todos sus antojos por obteper una sonrisa. .
Usted se ha fijado bien en su sonrisa. .. jDios mio!,
por verla sonreir siempre, vendi mi casita, fracpasé
mi fiegocio y me met{ en la Bolsa. La culpa no es
de ella: yo 12 he mimado més de lo que debia. ;A qué
mujer no le gusta lucir y...?, el caso es que me
meti en la Bolsa.

Al llegar aqui, Menchaca se puso tan pilido, que
Crooker creyé que iba a desfallecer. Su palabra se
-hizo rods dificil, tartamudeaba més, y las manos cortas
¥ carnosas, empezaron a temblarle de un médo que
movia a compasion,

~—En un momento de apuro, para pagar una dife-
" rencia, medio loco, cometi una accién... una baja
accién, que wusted ni nadie puede perdonar. ;No
adivina,..? —dijo mirando a Crooker con ojos
extraviados—. {Quién me hubiese dicho que... jah,
ah...! —y levantdndose y dejando caer los brazos
a lo largo del cuerpo, balbuceé:— Don Pedro, yo
80Y. .. si, yo soy lo que usted no puede imaginarse;
no merazco, sin embargo. .. pero no, no tengo dis-
culpal —y con voz casi imperceptible confes6le;—
Yo he falsificado su firma. . .

Mesdndose el cabello capé desplomado sobre el
sillén. Y sin wariar de postura, con las piernas esti-
radas, los ojos fijos en la alfombra y la barba hun-
dida-en €l pecho, permanecié algunos minutes. Luego,
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poniéndose de pie y mirando a su padrino, pensé:
“Es singular, no dice nada: ;por qué no me hace
prender?, ;no pertenezco a la justicia?, ;y por qué no
se enoja? Su compasién me hace mas dafio que...”.

—Tenfa la intencidn —expuso después— de res-
catar el vale antes del vencimiento, v lo desconté
donde otras veces he ido con su firma, Otras opera-
ciones desgraciadas me comprometieron mis, cada vez
miés. .. quise desquitarme, y peor, y ahora... le
juro, don Pedro, que le digo 12 verdad... pero, no
imporea: tengo que entenderme con” la  justicia.
Estoy dispuesto a seguitlo,

—Déjate de locuras: ti bien sabes que yo no te voy
a entregar a la justicia; cilmate y no te apures: todo se
~ arreglara. Has estado a punto de perderte. . . pero ya no
tienes nada-que temer. El vale lo tengo yo. El tenedor
abrigaba sus dudas; me lo trajo, reconocf mi firma, y
diciéndole que lo habfa hecho en un momento de
apure, y que como faltaban pocos dfas para que ven-
ciera se lo iba a pagar, pude recogerlo. Ahi Io tienes
—afiadié entregindole un papel que sacéd de su car-
tera—, Te lo doy porque sé que nunca volverss a. . .
¥ porque sé también que ti no tienes la culpz; la
. culpa la tiene. .. En fin, ;para qué hablar mis. . .?

Mientras Crooker decia lo que antecede, el comer-
ciante abria y cerraba la boca y agitaba los brazos
con viva inquietud. Por filtimo, sin poder articular
una sola palabra, dejé caer la cabeza sobre el respaldo
del silién, v por sus mejillas empezaron a correr las
lagrimas, lagrimas de gratitud, de desaliento y también
de lastima hacia si mismo. Las privaciones, los sacri-
ficios, las penurias pasadas para labrar una pequefia
forruna y ofrecérsela junto con su nombre, a la
mujer querida, desfilaron ripidamente por su me-
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moriz. Velase en el almacén, durmiendo sobte un

catrte pelado, solo, sin dependientes, llevando todo
el peso del servicio v hasta guisindose la comida pata
shorrar algunos reales y aumentar su tesoro. jla
.comidal, :el triste pucherito que, a veces, jay!, muy
frecuentemente, humedecian las 1dgrimas que Ie arran-
caban los coqueteos de su novia. {Cudnto habia
hecho para conquistar aquel corazén ligero y rebelde,
y qué amarguras no le habia brindado ellz, desde la
pena de verla arrojar, sin mirarlas, las flores que él
le ofrecia, hasta.el profundo dolor de sorprender en
los ojos de la ingrata un deseo amoroso que no le
inspiraba - él...1 Y con voluptuosidad dolorosa
recordd los desdenes de Ana, y la ligereza cruel con
que heria y hacia sangrar su pobre corazén. En los
bailes, siendo ya su prometida, bailaba con todos
menos con él; cialo distraidamente, cuando Menchaca
le hablaba de su amor; refase de sus cbsequios y fine-
zas, y sin embargo, él 12 amaba cada vez mas, siempre
més. .. Pensando en Jos anénimos que le delataban
las relaciones ilicitas de su esposa con Arturo, las
formidables narices del marido débil empezaron a
trompetear de un modo risible y conmovedor a la vez.

Crooker se paseaba de un extremo al otro de la
pieza. De vez.en cuando le dirigia al abatido comer-
ciante una mirada furdva, alzaba las cejas con
expresién elocuente, y continuaba paseindose.
~ =—Yo no sé si debo permanecer un momento més
en su presencia —balbuced Menchaca—. {Es tan
despreciable mi conducta! jEs posible que usted no
guarde nmada contra mi...! ;Y cémo rehabilitarme
a sus ojos...? :

—Cesando de ser un marido débil, suprimiendo
la causa de tus extravios... —exclamé con firmeza

{2351



CARLOS REYLES

Cropker—. Todo es perdonable, menos el que te
dejes dominar por tu mujer. Eso no tiene perdén de
Dios, Vuelve a ser lo que eras, vuelve al pueblo,
o me]or afin, abre una casa de comercio en el campo; -
ain te quedan posibles... y si no, yo te ayudaré, -
Quieras que no, saca a tu mujer de un medio que
la marea y la induce a cometer imperdonables locu-
ras. Vende tus coches, tus alhajas vy tus porquerias,
§ empieza una nueva existencia de trabajo y de reha-
bilitacién. Aqui t0 no puedes vivir, aqui sblo te
‘espera la ruina, y otra cosa peor que la ruina. Ya
te he dicho que tu mujer empieza a ser sefialada
con el dedo y concluird por ponerte en ridiculo. Es
tempo de que tomes medidas enérgicas.

Menchaca cay6 en una especie de repentino embru-
tecimiento. El rostro dejé de expresar el dolor, las
ligrimas cesaron de correr, su mirada totndse incierta
e indiferente como la de los idiotas, y una sonrisa .
estipida le entreabris los labios.

Crooker examinaba perplejo al hombre destruido
por la mujer. “/Es posible que haya perdide por
completo su veluntad?” se preguntd, recordando lo
que era y lo que prometia ser seis afios antes, aquella
criatura sin energia al presente, sin fuerzas para rebe-
larse contra la pasién que lo tiranizaba ni contra la
gangrena moral que le iba manchando de placas
oegras {a blancura del alma.

El comerciante empezd a remover los labios.

—FElla no me seguirdi al pueblo —dijo como
hablando pars si— y yo no podré rehabilitatme —y
alargidndole el papel a Crooker, con un ademan de
autémara, tornd a repetit:-— No, no podré rehabili-
-tarme, Haria cualquiera cosa, pero rebelarme contra
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ella no puedo; no me lo exija, porque no puedo
es intdil,
Y salié del escritorio con la cabeza gacha y el
S0 inseguro. :

Y Crooker, después de vaciler un momento, lo -
dejé it sin decitle una palabra ni. tenderle la mano.
No pudo, La dehilidad de Menchaca lo sublevaba.
Asi que se quedd solo, meditd sobre la extrafia con-.
ducta de su ahijado, v luego, rompiendo el wvale,
sentfse a .escribir,

"8, eso es lo que debo hacer no quieto que
suponga que le guardo rencor” se d.l]O, y agregé al
testamento una nueva cliusula, en la que le dejaba
al marido infeliz wna cantidad igual a Ja del vale
falsificado, y ademés una pensién vitalicia de cin-
cuenta pesos por mes. "Con esto tendrd para no
morirse de hambre” agregd, y tocando el timbre hizo
Hamar a su hijo.
~ —Acaba de sa].u: Menchaca en un estado lasti-
moso. .. ti no debes aumentar més adn la desgracia
de ese infeliz. —le dijo sin mis ceremonias. Es pre-
ciso que rompas las relaciones que yo sé que tienes
con Ana, jentiendes? Aborz no esta bien lo que haces,

—¢Tienes mucho interés en eso, ti? —preguntd

" Artuto con la amable y al mismo tiempo irénica
sonrisa que tanto gustaba a las sefioras.

.—S8i, es indispensable para el bien de todos, que
esa historia” termine.

—Y bien, terminari.

—iMe -das ta palabra?
- —Te la doy:

Y estrechindose la mano se separaron.
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Mientras lo que antecede se decian Crooker y
Arturo, Menchaca avanzaba por la calle del 25 de
Mayo. Iba muy despacio, atareindose distraidamnente
en no pisar las junturas de las piedras. Llegado que
hubo al lujoso almacén en que acostumbraba tomar
el vermouth vy el cockiail, entr6, yendo a sentarse,
no en su sitio de siempre, sino en el angulo mds
oscuro del espacioso salén, donde algunos parroquia-
nos jugaban al fwll-band €l precio de lo pedido.

Menchaca, después de pasear una mirada aténita
por los cartelones y avisos que cubrian las paredes,
queddse con los ojos clavados en el piso cubierto -
de aserrin.

—Un coctel de ginebra, con poco azficar y cabe-
zén ~—le dijo al mozo, y poniendo los codos sobre
la mesa, y cogiéndose la cara con ambas manos, se
estuvo un buen rato sin pestafiear siquiera.

Después. .. bebié el primer vaso, pidiendo ense-
guida otto, El ruido de los dados en las mesas vecinas
y la entrada de algin nuevo cliente, apartibanlo de
sus reflexiones, pero s6lo por pocos segundos.

“iCémo rien! {Si les pasara lo que a mi...! Ese
sefior que entra con un paquetito en la mano, tiene
cara de ser dichoso. Debe de ser un buen comilén,
unc de esos sefiores que siempre traen de la calle
alguna golosina para la mesa. Su mujer, seguramente,
le dira: “;Para qué te has incomodado, bobito?”, y
carifiosamente le dar4 un tirén de Ia natiz. En cambio,
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Ana...", y de nuevo lo invadian sus pensamientos
tristes.

Al cabo de una hora quedése solo, y entonces pudo
meditar a sus anchas. El dependiente se habia sentado
y leia Ei Siglo.

“Que tenga voluntad, que me ponga los mlzones,
que me haga obedecer... ;Qué ficil es decirlo. .
Llevarla a enterrarse al campo..., ipero si al pn—
meto que le repugna esa medida rdnica es a mi!
Yo quisiera verla en un trono, cubierta de oro y de
brillantes. .. Sin embargo, cuando me arruine def
todo, no tendré mas remedio... /peto llegard ese

" casa? Si- yo tuviese la buena fortuna de pegar un
golpe en Ja Bolsa... {Ah!, jah...! Lo primero que
harfa. .. se dijo, reanimindose, "seria comprarle un
collar de petlas negras. Ahora delira por las perlas
negras; a mi no me gustan, sin embargo deben de
tener mucho valot, cuando Ana lo dice, . .! Es curioso
el gusto seguro que tiene, en lo que toca a alhajas
y trajes; jcomo habla y distingue de esas cosas...!
La aficién de las perlas le viene de la Negri, esa
arrista, esa amigota que no sale de casa y le ensefia
a cantar. /Cémo se habrin hecho tan amigas...?
El callar de lz Negri debe de ser falso; pero el que

_yo le compratia a mi mu]ercita, ihum! Me parece
que la veo corret hacia el espejo a mirarse sus petlas,
y reir y salrar de gozo; después. .. ¢pero qué posdria
impertarme? Por lo ptonto. . . Bueno empiezo a dis-
paratat, ¢Es -posible que después de Io que he oido,
esté pensando en regalacle collares a mi mujer. . .?",
y experimenté un aplastamiento dolorosisimo e idén-
tico al que sentia siempre cuando entraba en casa
de! dentista para sacarse una muela.

“El asunto no es ése”, prosiguié, “el asumto es que
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dentro de poco no podeé darle lo que ella me exige;
tendr4 que pasar ciertas necesidades, y entonces, ;qué
sucedera?”. Y después de reflexionar un momento
y preguntatse si seria capaz de abandonatlo, considerd
con amargura infinita:

“8i, serfa capaz de abandonarme... jAy, Dios
mio!, ;por qué no me quiere como yo a ella? {Si
yo fuera como é/!", y padecié otra vez el penaso

aplastamiento de antes.
" "A él lo miraba y le sonreia en el pueblo, de un
modo caracterfstico, como demandandole. gracia. . .
A mi jamés me ha mirado de esa manera... No.
cabe duda: lo que se dice es cierwo” concluyé Men-
chaca, admirandose. él mismo de que tal certeza no
lo indignase ni enfureciese més.

Llevése el vaso a los labios, pero estaba vacio.
Era el tercero, Menchaca pidié otro cockiad, reanu-
dando en seguida sus meditaciones, El ocalto conven-
cimiento de que Ana merecia un marido muy superior
a £, impedia que naciera en su alma la furia celosa
del marido engafiado. En el fondo, muy en el fondo,
y sin que él mismo lo supiera, disculpaba la infamia
de su mujer, abtigando contra Arturc, en vez de ira,
una especie de tencor envidioso y otros sentimientos
oscuros y complejisimos, que ni acertaba a discernir
ni daban lugar a la célera ni al deseo de venganza.

"$f, todo es verdad, lo presiento, lo sé, y sin em-
bargo... jAh!, jqué vil se vuelve el hombre cuando
ama 'vetdaderamente! En vez de quererla menos, la
quiero mucho mds; més y més, cuanto més me aflige.
Es curioso, peto es asi. ;Qué diria a eso Crooker...? -
Y ella, jqué cambiada estd! Ahora no disimula la
aversibn que le inspiro. Su despego es cada dia

Mayor; a veces parece que Se propone que yo conozca
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que me detesta: ¢por qué?, ¢qué le he hecho? Satis-
fago todos sus gustos; tiene jodeviz coches, alhajas,
vestidos de seda; la dejo enteramente libre; va & los
ensayos con la Negri, v, en fin, . ., es duefia y sefiora
de su voluntad: sentonces...? Acaso todo nace de
que no es dichosa: seguramente sufre. Yo la he
sorprendido con los ojos llenos de ldgrimas. ¢Quién
la apena? jAh, ah...! Si algin dia me compara
a é}, sabré lo que vale el amor de su pobre marido,
y entonces volverd a mi; y yo... jqué me importa
lo que digan!, la perdonaré y la recibiré con los
brazos abiertos” asegurd dejandose mecer por un
blande sentimentalismo, que no era extrafio 2 los
vapores del alcohol. “Ella vendra a mf con los ojos
bajos v las ropas desgarradas por las zarzas del
camino...” —esta figure se ajustaba perfectamente
a las imigenes que Menchaca iba viendo a medida
que avanzaba en su discurso— "y yo le diré: «No
te humilles, alma mia, ni me pidas perd6n, ni me
des las gracias; soy yo el que debe dartelas, porque
en este momento me haces el méis dichoso de los
hombres. ;Qué tengo que echarte en cara?, ti me
hat dado mas de lo que yo merezco, mucho mds
de lo que yo podia esperar. -;Quién soy yo para
poseer un tesoro semejante? jNena mia!, vdmonos,
vamonos al campo, donde nadie nos vea; solos los
dos, seremos felices. Yo no te hablaré de eso, yo lo
olvidaré todo, Qué me importa lo pasado, si otra vez
vuelves a ser mia, y mia para siempte, santo cielol»”,

Y los ojos se le llenaron de lagrimas.

“Sélo que &f asunto no es ése” recapacité después
de apurar un trago. “El asunto es que ella no me
quiere, que me atrruino, y que todos empiezan a sefia-
laria con el dedo. Yo debia ponerme los calzones. ..
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pero, ;s se irrita?, ;si me echa en cara que no sé
darle la posicibn que ella merece?, ¢si se decide
a2 abandonarme? jAh!, eso no: primero cualquier
cosa; no puedo vivir sin ella. ;Qué hacer?, ;qué
hacer?” preguntése con angustia, y desesperadamente
s¢ dijo por tltimo, apurando de un golpe el reswo
del vaso: “{Que sea lo que Dios quiera, con tal
de tenietla a mi lado...1". -

Levantése, fue hasta la cazlle, y torné a desandar
lo andado, para tomar de pie, junto al mostrador,
una copira de ginebra.

Al pasar por la plaza, el reloj de la Catedrsl
marraba- la uwna. Menchaca lanzé una exclamacién
de sorpresa y apret6 el paso. Sentfa la cabeza pesada
y las piernas flojas, pero intetiormente le retozaba
el contento. Empezaba a acariciar una resolucién, y €l
hecho sélo de resolverse, le producia verdadero gozo.
Mitande las piedras mojadas por la Nuvie, prepataba
el speech que se proponia scltarle 2 su mujer, “Pa-
fece mefitira que haya tenido reparo en hablar clars-
mente, siendo una cosa wan facil, perque yo weo
shora que es una cosa facilisima” se dijo, como si
tratare de disipar sus dldmos tecelos. “Le hablaré
como Crooker a mi, paternalmente”.

El cielo tenia el color sucio metdlico de una plancha
de zinc; la lluvia cafa fina y monétona, y de cuendo
en cuando un trueno sordo rodaba por encima de las
azotens y hacia silbar el aire. Sin cuidarse del agua,
que lo iba poniendo como una sopa, Menchaca dio
en detenerse ei todos los escaparates, para examinar
detetiidamente una serie de baratijas y chucherias en
las que punca habia parado la atencién, Cuando
1legd al café que visitaba todos los dias de regreso
de la Bolsa, no pudo menos de entrar y bebet des
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copitas més de ginebra, enmablando animada conver-
sacién con el mozo. Después continué su camino sin
detenetse. |

Ana se paseaba impacientemente por el patio,
Meachaca quiso disculparse, pero se le trabb la lesgua.

—~Casualmente hoy, que te habia recomendado la
puntualidad, te largas con des horas de retraso —dijo
ella— (Siempte tan oportuno!

—Me entretuve con unos amigos del alto comer-
cio. Ademés, fui a ver a Crooker, como te premeti,
¢sabes...?

Ana aguzd el oido,

—Conversamos largo rato, y pude descubsir Ia
causa del descomedimiento cog que nos tratan sus
hijas. .. —dijo, animandose a medida que. hablaba,
y muy admirado de tener la lengua tan expedita—
“Lo que yo decia: es facilisimo...” pens6 luego
para su capote.

Entraton al comedor, seguidos de la sirvienra,

—No, y0 no almorzaré; puede retirarse— le dijo
a ésta Menchaca, deseando aprovechar la inusitads elo-
cuencia de que se sentia lleno, para decirle sin rodeds
a su mujer lo que hasta entonces no se habia atrevido
a insinuarle siquiera.

Cerré la puerta, sentése con toda calma, y cogién-
dole la mano a su esposa, que lo miraba sorprendida,
continué imitando en lo posible el acento y el digno
reposo de Crooker:

—Ana, ha llegado el momento de que te hable
seriamente, Empiezan a sefizlarte con e} dedo. Hasta
hoy tuve la prudencia de callar; pero mi deber, mi
honor. . .. ya ves, Crooker mismo me lo aconseja;
escucha, son sus palabras: “Este medio no le con-
viene a tu mujer; aqui sélo te espera [a ruina y la
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vergiienza. . .”. Perdona si te. .. perc €l honor es el
honor,

Una mirada de Ana le helé6 la sangre en las venas,

“Me parece que he ido demasiado lejos” dijose
Menchaca,

—¢Qué dices? -—~exclamé ella, dando un paso hacia
atrds, para considerar mejor a su maride~—, ;quién
me sefiala con el dedo?, ;¥ quién lo autoriza a ese
viejo hugonote a meterse en lo que no le importa?
¢Conque pretende que me vaya al campo 2 sembrar
papas, sin duda. ..! Eso quisiera €1, para que no le
hiciese sombra a sus hijas; pero que espere sentado.
éY qué jerigonza- es ésa del deber y del honot?

—jAna, Ana...!, i no ignoras a lo que me he
visto obligado por satisfacer tus caprichos. .. i sabes
que mi mermada fortuna no me permite gastar la
cuarta parte de lo que gasto, y i sabes, también,
que tengo razones para sospechar de tu. .. fidelidad.
—Al pronunciar estas palabras su voz convirtiése en
gemido— ;Par qué te haces de nuevas, entonces. . .?
No me pongas en el caso de decir ciervas cosas. . .
desagradables. Hasta ahora he pasado por todo, pero
estoy dispuesto —afiadié envalentonado por la rur-
bacién de Ana— a no ser mas un marido débil; no,
noy no..,

Ana no volvia de su asombro.

— T4 has bebido! —exclamé repentinamente y
y con el tono de la persona a quien se le ocurre
une idea luminosa.

—iYo! —exclamé Menchaca, poniéndose Ilas
manos abiertas sobre el pecho.

—5i, t4, y por eso estds tan... doctor. Apuesto
a que has ido a confesarte con Crooker y a ponerme
en ridiculo. Si, seguramente es eso lo que ha pasade.
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Le habris referido alguna historia lacrimosa, que es
tu especizlidad, y él entonces se habri dado el tono
de aconsejarte como a una criatura... —§ empezd
a pasearse por el comedor, haciendo gala ¥ detroche
de su ira,

El grande hombre no se encontraba muy a gusto
e iba perdiendo el aplomo y la soltura con que prin-
cipi6 a hablar. La célera de su mujer desbarataba
los planes de Menchaca y lo confundfa, A decir
verdad, estaba bien lejos de verla venir a él, como
imaginG una hora antes, toda llorosa y arrepentida,
y con las ropas destrozadas por las zarzas del
CRINENO . .

—Yo no le he contado ninguna historia: él lo
sabia todo —repuso, abriendo desmesuradamente los
ojos, lo cual [e daba un aspecto infelicisimo.— Me
hablé de cierta manera, como un padre —afiadib
enterneciéndose,— y yo le confesé la verdad...
Aguello me pesaba sobre la conciencia, ¢sabes Ana?,
yo soy un hombre honrado; aguello no me dejaba
dormir. .. Ademds, €l tenia el vale: ;qué hacer?
Después me hablé de ti, y yo me callé... porque
yo sé lo que se dice, Ana, y no podia protestar:
sufria demasiado. {Si t4 supieras...! ;Qué le iba
a responder? Tu vida disipada da lugar a ciertas
suposiciones; yo no digo que... pero la gente es
maliciosa.

~Ana tomé el partido de irritarse, al que con fre-
cuencia acuden las mujeres cuando no saben c6mo
disimular sus faltas graves.

—iConque i no dijiste nada! —grits, volviéndose
hacia su marido como una hiena.— jConque ti me
dejas insultar y poner por el suelo sin decir esta boca
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es mis, aprobéndolo todo con w silencio! Pero, Sefior,
este hombre se ha vuelto completamente imbécil.
~—ijAnal...

—8i, jimbécil!, jimbécil!, jimbécil! —repitié—.
“Ahora me lo explico todo” se dijo en seguida, pen-
sando en la carta de Arturo, que acababa de recibir,
¥ en la que muy sensata vy friamente le decia el
tenoric que sus relaciones no debian prolongarse ni
un dia més, “El muy estiipido se¢ habri dejado tirar
de Ja lengua. .. y Crooker le habré hablado a Arturo.
Eso es o que ha sucedido. No me qgueria; mi her-
mano tenia razén: “Te usard, y al canasto...”. Ya
no lo veré, y todo por este cernicalo...”, e impul-
sada por el petrverso deseo de desahogar en alguien
su ira y de ver sufrir, continué en voz alea:

—Cuando me casé debi suponer que, con un
hombre de tus condiciones, me exponia a ser insul-
tada impunemente por cualquiera. Estds viendo que
lo que ellos quieren es ponerme en ridiculo y
humillarme, y ti eres tan inocente, tan infeliz, que
me- llevas alli, atada de pies y manos, para que me
pisoteen a su gusto. {Maldita sea la hora en que me
casé contigo!

—iAna, no digas eso...! -——exclamé €l en tono
desesperado y suplicante,

Descubierto el sitio doloroso, continué ella, embria-
géndose como si bebiera un vino viejo, con el dafio
que causaba:

—S8i, sf, si... jmaldita la hora en que me casé!,
¢qué digo?, jen que me casaron contigo!, en que me
casaron, ¢entiendes?, porque yo, por mi gusto, nunca
lo hubiera hecho con un hombre tan insignificante
como ti... Shbelo bien: yo nunca te he querido,
y ahota te aborntezco. )
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—iBar Dies, por Dios, no me lo digas! -—gritsba
el infeliz can el rostro bafiado en ligrimas— Yo
estoy dispuesto a hacer todo lo que ti quieras, a set
tu esclavo, a besar la tierra que t0 pisas; pero no
me digas eso, porque me vuelvo loco: jten piedad
de mi...! jAma, Ana!, esciichame: td no puedes
llevar a la desesperacién a quien te quiete como te
quiero yo; mi dnica alegria eres td, y 1l lo sabes
bien; mita que muero de pena. jDios de bondad!,
Jscomo puedes ser tan ingrata? —vy el desventurado
se mesaba los cabellos— ;Cémo puede ser tan in-
grata conmigo, que lo he dado todo por elle; con
migo, que vivo sélo para ella...! Ana, si te he ofen-
dido, perdona. Yo haré lo que 1 mandes, pero no
me digas que me aborreces. jAna!, jApa...!

Con el rostro descompuesto, con €l rostro crispada
por la locura de la maldad, prosigui6 ella como si
no lo hubiese ofdo:

~Te abocrezco, te detesto v mafiana miésmo me
voy a casa de mis padres. ;Tu dolor, tu dolor...!,
¢a mi qué me lmporra? Aungue e clavaran en una
ctuz, no pegarias bien las sandeces que has hecho.
1Ponerme en ridiculo!, jdejzrme humilat!, ;y todavia
darle las gracias...!, porque yo estoy segura de que
le has dado las gracias a Crooker por sus consejos, y
hasta -debes de haber llorade un poguite en sefial
de gratitud. .. jAb!, jqué desgracia pusde haber més
grande gue la de tener un marido ridiculo! -{Un
marido!, jun marido!l, ¢pero td, acaso, eres un marido?
Insultan a su mujer, y el muy panfilo da las gracias;
nos humillan, v el muoy alcornoque llora agradecido. . .
iY tenias la ridicula vanidad de ser un hombre
supetiot, ti, td! -{Fuera, perro...! Ni siquiera eres
un hombre. ;8i fueses un hombre. . !
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La ira de verse burlada, junto con otros senti-
mientos exasperados, fueron parte a que pasase por su
imaginacién como un relampago livido, la idea de
vengarse, Palideci, contrdjose su boca de un medo
singularmente antipatico, y entornando los ojos se
dijo, al tiempo que observaba a Menchaca: “;Este
serd capaz...?”, y considerando el abatimiento y la
flaqueza de aquel hombre destruido por la pasién
amorosa: “Es un pobre diablo: no serd capaz” agregé
e hizo un gesto de repugnancia y de célera a la vez.
Luego, acercindose, arrojble al rostro estas feas
palabras, sintiendo un placer netoniano en vetlo retor-
cerse de dolor como un sarmiento entre las llamas
e implorar clemencia, los brazos tendidos hacia ella,
los ojos fuera de las &Grbitas v la boca crispada por
el gesto angustiosc del mértir que padece un tor-
mento barbaro e itresistible y estd proximo a perder
la razén. :

—3Si i fueras un hombre, no habrias dejado insul-
tar 4 tu mujer; pero td, con tu sangre de pato, lo
has permitido todo pacientemente; si, lo has permi-
tido todo, hasta que me hicieran la corte en rtus
narices. . . T no tienes sangre en las venas, y estoy
segura de que seguirfas tan fresco aunque yo te
dijese: “Pues bien, lo que dicen es verdad; yo quiero
a otro, mis besos son de otro y ti eres un cornu. ..”.

Aqui sucedid una cosa grotesca y a la par con-
movedora, Menchaca cayé de rodillas y de rodillas
avanzd hacia Ana, que, como una furia, le seguia
prodigando el vergonzoso epiteto, al propio tiempo
que, por huir de su esposo, giraba en torno de 1z mesa. |

—iNo me lo digas, no, no!... jten piedad de mi,
Apa, Anal... —repetia el marido débil, agirando
las manos abiertas como si quisiera rechazar la pala-
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bra infamatoria, avispa furiosa que le clavaba el
envenenado aguijén en el sitio mis sensible del alma.
Y la extrafa, la dolorosa carrera se prolongd pot
algunos instantes, cada vez més grotesca, cada vez
mds conmovedora, hasta que él le dio caza; y abra-
zandose loco de dolor a las piernas de su esposa, le
besd los pies, sollozando y gimiendo como un esclavo
suplicants, mientras que ella, etguida, rigida, con la
victoriosa cabeza echada insolentemente hacia atris
vy los nervios tendidos por una emocién suprema,
ebria, borracha de su extrafio poder y poseida por el
demonio de la perversidad, besaba 12 carta desdefiosa
de su amante sonriendo triunfalmente.
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Cacio atravesaba gimiendo su vie dolorosa,

Desde que Julio le dio la noticia del préximo
casamnienty de Laura; desde que tuvo la desesperada
certeza de que para é] habfa concluido todo, no vivia,
sino que arrastraba la horrible existencia de un demo-
nfaco, de vn hombre poseido por los malos espiritus,
Los insomnios, los malos suefios ¥ las obsesiones fijas
v violentas, minaban su salud y desataban sus nervios,
hasta el punto de convertirlo en una especie de fiera
humana atacada del extrafio mal de los elefantes
solitarios,

Cuando transitaba por las calles, su expresién hosca
y el brillo mertilico de sus ojos gatunos hacfan volver
los ojos a los transetintes. Miraba de un modo cho-
cante, y sus actitundes y gestos tenian algo de raro
e insélito. Escribiendo monologaba en alta voz, v a
menudo, sin que nadie lo irritara, pegibale un puiie-
.tazo a la mesa, y encasquetdndose el sombrero, salfa
a la calle, dejando bizcos y turulatos a sus compafieros
de redaccién. Con éstas y otras rarezas y singulari-
dades, los que lo conocian empezaban a temer por
el juicio de Cacio, equivocadamente, pues jamis sus
facultades mentales habian sido mas ldcidas que en
aquellos momentos de crisis amorosa.

iEl extrafio mal de los elefantes solitarios!

Una aversién enconada contra tode y contra todos,
inducialo a huir el trato de los demas mortales, La
conversacién de Ana misma le era insufrible; ya no
encontraba ningiin alivio en confiarle sus dolores ni
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en tenerlz junto a su lecho en las noches de insom.
nio, ¥ secretgmente abrigaba odio contra ella, potque
no habia sabido retener a Arture. “La muy estipida
ni siquicta sabe ser... lo que es” se repetie, y la
presencia de Ana, como la de las otras criaturas,
empezd a preducitle tanto y tan vivo malestar, que
a menudo lo sobrecogian temores, no infundados,
de perder los estribos y cometer alguna violencia.
Por no encontrarse con ellz, volvia siempre tapde
2 la casa; asf como para conservar a distancia 2 sus
compafieros de redaccién, no se mezclaba jamés en
las conversaciones ni bromas de éstos, y si lo interro-
gaban no respondia.

Encontrabase bien tan sdlo cuando a altas horas
de la poche paseaba por las oscuras v tristes calles de
la ciuded su sombria desesperacién. Del aspecto de
Cacio parecian huir los petros y hasta las prostituras,
las tristes profesionales del amor, cuyo encuentro pro-
curaba él evitar cuidadosamente. Pocas veces se aven-
turaba por los barrios bajos. Los portones de hierro
de los lupanares, los rostros cinicos y cubiertos de
polvos, que no ocultan, a pesar de su blancura cada-
vérica, las rosas de la tisis ni las vicletas de la libi-
dine; los descores desvergonzados, los senos desnudas,
ofrecidos al vicioso del goce carnal como una canasta
de frutas maduras; la beodez de los hombtes y las
misicas libertinas, lo llenaban de hotror y le revol-
vian el estdmago. Preferia los lugares apartados, las
calles solitarias, donde a veces brillaban, como luces
diabdlicas, los ojos fosforescentes de los gatos de
andar cauteloso v cuyos maullidos en las azotess lo
incitaban a pensar en extrafias y espantables estran-
gulaciones de nifios ¥ mujeres... Las decoraciones
légubres ¥ temerosas, los fondos oscuros de las esce-
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nas de magia ¥ concilidbulos de brujas, convenian
mis que otros cualesquiera al estade singular de su
espiritu,

Las giras eran largas, Alzdbase el cuello del gabén,
metfase las manos en los bolsillos, y rumizndo sus
tristes y ardientes pensamientos, se deslizaba como
un alma en pena por las calles mds lébregas. Cuando
la ira contra la iniquidad de Ia suerre ciega y loca
removia los repcores de Cacic y le hacia latr las
arterias del cuello, deteniase para no ahogarse, y
respirando ansiosamente, paseaba una mirada de odio
infinito sobre la ciudad dormida. El suefio plécido,
Ia tranquilidad de los ottos lo exasperaba.

“1Cémo duermen los hijos de Ser!, jcé6mo duer-
men!, mientras que yo. . ." decfase, y crefa que aquéllo
era altamente injusto, y que sus amarguras le daban
el derecho de cometer toda clase de violencias y atro-
cidades. [Ah!, si hubiese sido Nerén, para apagar con
un acto vanddlico la sed abrasadora de su alma!
iAh!, jsi hubiera tenido el fuego del monstruo poeta,
para reducir 2 cenizas la odiosa ciudad y entonar
un himne salvaje y sublime sobre las desoladas
ruinas! Y- en tales instantes petcibia distintamente
los latidos de su corazén, fuertes y secos,

En aquellos dfas de delirio, la injusticia de la suette
engendré en su pecho, entre multitud de sentimientos
execrables, extrafia piedad hacia los humildes, piedad
2 la gue se mezclaba un grande y repentino respeto
por el dolor humano. El, que jamis habia hecho
limosnas, las hacia a manos llenas, y su curiosidad
y lastima lo llevaban a seguir el paso ridiculo y
pencso de los pordioseros, espiando en la cara rugosa
y embrutecida de los infelices, las huellas de las amar-
guras y penalidades. Cuando pedian, encogiasele
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a Cacio el corazén. Demandaban una limosna humilde-
mente, estirando la huesosa mano; pedianla méas con
los ojos entojecidos que con la voz, y al ver frus-
tradas sus esperanzas, suspireban con resignada tris-
teza y seguian pascando sus llagas y tlceras por entre
Ja dicha de los otros, hasta dat con el miserable
cuerpo en algin infame tugurio, .Y hasta alli los
seguia Cacio, gustando cierte placer morboso en
analizar las miserias de los mendigos y mezclar sus
propios dolores a los dolores de los desheredados
de la fortuna y de la dicha.

A pesar de su irritacién constante y enojo contra
los hombres, seguia Cacio visitando a Julio como de
costurmbre, Sus sentimientos, tocante a éste, no habian
variado. Seguia sintiendo la necesidad de que las
palabras del ideblogo lo estimulasen y ayudarap
a desechar el descontento, el asco que le inspiraban a
veces, las propias macas y lacerias. Estando solos,
hablaban en tétminos vagos, pero que para los dos
tenfan una significacién precisa. No ignoraban que,
sobre un punto capital, estaban de acmerdo, y esto
contribuia a aclarar sus discursos oscuros y palabras
ambiguas. . . Sin embargo, sus conversaciones no eran
framcas nunce. La certeza de que muchos sentimientos
anragonicos y naturales’ repugnancias los dividia,
tenfalos sobre si, y la confesién abortaba siempre,
dejandoles el alma llena de la sequedad en que se
resuelven las esperanzas y las efusiones frusiradas,
Muy a menudo permanecian los dos silenciosos,
ariscos y reciprocamente impenetrables,

Algunos dizs antes de la boda, operése en el carc-
ter de Cacio una transformacién inusitada, que no
pasé inadvertida para Julio, quien seguia en el
rostro de su amigo los estragos de la lucha interiot
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v €l proceso del mdal. Dejé de estar hosco y taci-
turno, y su aspereza convirtiose en frialdad digna,
respetucsa ¥ triste, No parecia sino que la ira hubiese
cedido la plaza a la resignacién, v el mmulwo del
alma a la serenidad extraterrena que dar suelen las
grandes resoluciones.

Después Guzmin, atando cabos, descubrié en la
conducta de¢ Cacio muchos indicios elotuentes de la
volicién viril, Habldle éste de la vida, la tldma vez
que estuvo en el taller, como un hombre que estd
por encima de ella, y, entre otras cosas, también
observd eén las relaciones de Cacio con los Crooker,
la calma glacial con que aquél seguia los didlogos
amorosos de Arturo y Laura, y que al posarse sus
ojos en la joven po brillaban sombriamente como
antes, sino que los humedecia la ternura y la piedad.

La vispera de la boda lo encontrd un poco més
nervioso y distraido que en los dias anteriores. Sobre
tado en la comida, la intranquilidad de su amigo llegd
a inspirar serios temores a Julio, El sirviente reti-
raba los platos sin que el triste comensal los hubiese
probado siquiera; en cambio, se servia vino con fre-
cuencia inaudita, mirando a la novia constantemente,
" como si quisicta grabarse su imagen en el corazén.
Y eso fue todo lo que pudo observar Guzman, entre-
tenido en seguir las conversaciones de las sefioras,
sefioritas y caballeros que alrededor de la mesa se
agrepsban,

A Crooker se le conocia el gozo por encima de
la ropa. El casamiento de Arturo y Laura unia dos
corazones nobles, dos destinos brillantes v dos for-
tunas s6lidas, que quedarfan en la casa, como quien
dice, para aumentar el prestigio y el renombre de
ésra, “Arturo 1a hard feliz: ya puedo morir tranquilo:
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estoy satisfecho” deciase Crooker, y mirando con tep
nuta a los novios, agregaba: “Linda pareja... no
8¢ cutl de los des es més bueno, ni a cudl de los
dos quiero mds: jestoy satisfecho, estoy satisfecho!”.

La comida fue muy alegre, no hubo un momento
de fastidio, salvo los diez minutos que durd el spesch
de un flamante diputado, quien, desde que los perié-
dicos dieron en la necedad de decirle que era muy
dofioso y travieso, no perdia banquete, ni bautizo,
" ni entierro, ni ocasién alguna de lucir su verba y su
ingenio, convirtiéndose con tan desmedido afin de
hacerse ostensible, en una especie de commis voys-
gewr de sus dotes y méritos personales. “Esta petfecta
encarnacién del histrionismo politico, este gordo feliz
de cutis luciente y respiracién ruidosz, es un cetdceo
de la vanidad que yo debia tener disecado en mi
museo psiquico” dijose Guzman, mirindolo con los
ojos entornados y al mismo tiempo que Cacio, obser-
vando también al orador, pensaba: “Pavo real, vano
y vistoso: si pudiera verterte una gota de mi amar-
gura en la copa que bebes, tu vistoso plumaje se
pondria del color de la pluma de un cuervo, y
entonces, si, es facil que tu graznido dijese algo”.

Terminada la comida, pasaron todos al salén, donde
ya habia una buena cantidad de tertulianos y amigos
de la casa. Las amiguitas de Laura sonreianle a ésta
con carifio y envidia a la vez, y a cada_momento
la estrujaban entre sus brazos, murmuréndole al ofdo
inotentes secretos y palabras dulces. Arturo conver-
saba coft unos y con otros como si tal cosa.

La fiesta intima fue adquiriendo las proporciones
de una gran reunién, dejando adivinar a todos lo
que seria €l baile del dia siguiente. En el momento
en que los sertulianos escuchaban mis absortos a un
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célebre violinista, que nadie supo nunca cémo habia
legado alli, Cacio, deslizindose por las piezas inte-
riotes, llegd a la habitacién de Lanra y Carola, Se
detuvo y aguzé el oido: moribundas, como saliendo
del fondo de un rio, llegaban hasta él las notas de
una melodia de Bach, oscura y triste, Cacio tomd
aliento, y después de descansar breves instantes en la
alcoba, que iluminaba muy débilments la Iuz del
patio, acercose a tientas casi al lecho de Laura. Con
mano temblorosz, tanteando aqui y alld, tratd de
cerciorarse si estaba sobre la mesita de noche la
copa de leche que Laura tenia costumbre de beber
antes de acostarse, v al adquirir la certitud de ello,
fue presa de un vivo temblor y de una flojera de
piernas tal, que tuvo que sentarse en la cama para
no caer. Y sentado permanecié mucho dempo, sin
pensar en nada o pensando vagamente en cosas que
no tenfan ni remota relacién con el designio que lo
habia llevado alli,

“Pero, ¢qué hago?, ¢ya esti todo concluido...?’
se preguntd, y después de reflexionar un memento
pata poner orden en sus ideas, dijose temblando:
*No, aun 1o he concluido. .. y temblo como upa
mujerzuelal ;Seré tan cobarde que. ..? Sin embargo,
y0 estaba pronto; vamos, debo concluir; pero, jSefor!,
parece que los brazos se me hubieran vuelto de plomo;
no puedo desabrocharme la levita: es inttil, no puedo.
Quiete decir que no soy capaz de hacer la jugada.
Ella ser de €1, sus encantos serin de Arturo, y yo...
;Ah!, no puede ser: ya es bastante”, y como si estos
pensamientos le hubieran dado fuerzas extraordinatias,
se puso de pie, desabrochése rdpidamente los boto-
nes de la levita, v sacande del bolsillo del chaleco
un papelito cuidadosamente doblado, iba a verter los
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polvos que contenin en la copa, cmando crepd que
alguien se scercaba., Deteniéndose, permanecit come
clavado en su sitio. En efecro, una sirvienta, con una
bandeja en la mano, pasé a toda prisa. Cacio respird,
y coen extrema lucidez, tomando todas las pmegau-
ciones imaginables, desdoblé el papelito, echando los
polvos en la copa.

Lusgo, lanzando un profundo suspiro, seatdse de
nueve en la cama, y como si no corriera niagim
riesgo ni tuviera apuro de ninguna clase, s¢ abame
dotié u las miés encontradas reflexiones. No obsante
su repentina insensibilidad, dibase exacta cuenm del
peligro que corria; pero precisamente por cieerle
grande y proximo, gozaba cierto placer en aftonmrlo
¥ aumentar la angustia de aquel momento sapremo
de sa vida. Pensb en sus amores, en sus vinjes por
Butopa, en las Gltimas pérdidas y descalabros del
fildawropo, v, per Gltimo, se puso a reflexionar subes
Ins locuras de Ana, quien, sin freno ni sujecién desde
la ruptura con Arturo, burlibase de todus los sew
petos y consideraciones; contraja deudas, porgae el
belsillo de su esposo, a fuerza de sangrarlo, ye oo
dabu gods de gf, y no pasaba un dia sin que diese
un campanazo gordo y acrisolzse su mela reputacién.
“Cuando a Menchaca no le quede un cobre, s lan-
26td o la vida alegre la muy sinvergiienza: no me
faltaba otta cosa... Pero, cen qué piense?, ya ®o
se oye el violin, ya empitza a redrarse I potes
¢He hecho eso? 8, sit pronto mi Laura... jeh,..!"”
se dijb, experimentando una emocién violenta.

Un momento después oia, cade vez méis préxima,
Ia voz de¢ Carola: y los pasos de ésta y los de algumas
de sus amigas. “Seguramente vienen al tocador: estoy
perdido” pensS, ocurriéndosele la salvadora idea de
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salir por: la puerta que daba al patio; pero en el
momento de poner la mano en el pestillo, detuvié-
ronse enfrente Arturo y Guzmdn. “Siempre é1” dijose
Cacio, y la sangre se le helé en las venas.

Entretanto Carola avanzaba: su charla alegre ofase
distintamente, Qlvidindose del ruido que hacia al
andar, y a pique de ser descubierto, empezd Cacio
a correr por la alcoba, sin ocurrirsele en donde me-
terse, hasta que, recordando que en uno de los rin-
cones habia una percha cargada de ropa, se ocultd
detrds de ella. En ese mismo instante se iluminaba
la pieza contigua, que erz la salita particular de
Layra y Carola.

Y oprimiéndose el corazén para que sus descom-
pasados latidos no lo delatasen, se estuvo alli, mientras
las nifias examinaban el ajuar de la novia concien-
zuda e inteligentemente y con extraordinaria seriedad,
como 5i se tratase de vestiduras misteriosas y sagra-
das. Enseguida pasaron al dormitorio en que Cacio
permanecia escondido, y luego al tocador, iluminando
todas ¢stas habitaciones. Cacio pensé que ya no podria
salir, y se dijo: “Con tal que no me descubran, jqué
me importa! Despaés, que sea lo que Dios quiera”.

Asi que Carola y sus amigas abandonaron el toca-
dor, entré la sirvienta, la cual, canturriando un aire
de su pais, se puso a hacer las camas. El ruido fue
cesando, oyéronse algunos golpes de puettas, y por
“aldmo la casa quedd en silencio. Desde un momento
antes, cuchicheaban las dos primas en la salita, Reval-
vieron nuevamente las prendas del ajuar, que parecian
tejidas por manos de hadas; examinaron por centé-
sima vez ¢l vestido y las puntillas de Inglaterra que
lo adormaban, y la novia se probé la diadema de
azahares frente al espejo.
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. —iVas a estar divina! —le dijo Carola, y la
cubri6 de besos.

—Qué locas eres! —exclaméd Laura aparténdola,

—=8i fuese yo la que me casara, no estaria tan
contenta. [Qué cosa!l, yo siempre he pensado mis en
t que en mi. En cambio, td, jpicarona...!

—Yo siempre te he querido.

—¢A mi sola?

—Y a Arturo, por supuesto.

_—iPor supuesto, por supuesto. . .!, yo no he tenido
ningln por supuesto. ..

—iQué chusca!, ;querias que me casara contiga?

Carola permaneci6 callada.

~QOye —dijo después— si no te casaras con
Arruro, estaria celosa, pero siendo con él... No, no
puedes imaginatte cémo te quiero. {Te juro que es
una cosa barbara!

Laura se eché a reir.

—8i, riete cwanto quieras; en camblo a mi, muchas
veces me ha dado miedo..

—~iMiedo!, ¢de qué...?

—No te rias... pues me ha dado miedo de ena-
morarme de ti.

—~—iQué local, las mujeres no se enamoran de las
mujeres. . .

—Sin embargo, yo he leido. .. dicen que Safo...
Pero i amor no es asi: mi amor nace de m bejleza;
mi orgullo has sido td. .. y si eso me sucedia antes,
figirate .qué serd ahora, siendo la mujer de mi her-
mano y adem4s mi hermana como siempte. . . porque
i serds la mxsma para mi, /no es cierto?

——iBoba.. .!, jpues no se enternece la muy boba!
—mtermmplé Laura, abrazando a su prima.
Esta dijo:

[259}



CARLOS REYLES

——Buero, buenn; nada de emociones, si 0o mafiana
amaneceris con los ojos feos. Es necesario, quiero que
%¢ presedmes como una teins, Se van a quedar bizcos
¥ yo vop @ eswar &« de orgullosm. Ven, que te despeine
3, cOgiende @ su prima de la meano, encemindronse
ambas hacia €l tcador.

Después de aligererse de tepa, Laura ocupb una
silla enfrente del espejo. Cacio, olvidado por eatero
de la dificil situacién ex que se smcontreba, no perdia
ue swio demlle de aquella escena, observdndolo todo
desde su escondite con particular imtegés, El dnico
sentimients doloroso que lo embergaba, fuera del temor
de ser descubierto, era una especie de impaciencia,
que comocfe que ibe 2 desapavecer esi wme ella
bebire, Espersndo el momento futal, pernmesmecid
inmévil, sin respicer casi y coa lay mmace cruzadas
. siempre sobre el corazén.

En un periquete deshizo Carola el peinado de Eaura,
¥, con visible alegria, Inendid las manos en la. soberbia
maia de pelo.

—Cuando sacudes la cabez, tu pelo parste una
ola de ore... jQué smerce gene ese bandido de
Arturo!, pero, ¢no es verdad que se lo merece wodo?
No Io digo porque sea mi hereano, pero ¢ muy
simpaticén, casi tan simpético como td bonita... ¥
sobre' todn o hombre, Qué diferemcia de &l 2 esos
mufiecos. de la jui J2if. . ! Te lo juro, estoy dispuesea
& IO GEsETINE.

—iHasa cmindo? —intertogd smaliciosamente

-—Pues... hasta mmca. Y para que lo sepas, yo
jarmis e I ides de casarme. Que te casaras vy, me
parecié sigmpre muy nmeursl; pero caserme yoy mi
pensarlo, ¢sabes? Me conozco y tengo mrfs. de ayué
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que lo que parece. No, no, nada de easoris. .. Las
~ feitas platudas como yo, deben quedarse em su eass
st 7o quieren set infelices... Si, ya € ¢ue wmgo
ojos alegres, que mi cuerpo won che mals, ¥ que soy
simpAtica; pero... sé también que sblo inspiraria
un senimiem recomendable, v para eso prefiere eque
me ererren con la palma, Adem3s, ya te lo he dicho,
yo te quiero mncho a-t y mucho a mi hermano, y
por nada del mundo me separaré de ustedes... a no
ser que ustedes me echcn de su lado...

—iAve Maria. .

~Dieen que los recién casados se ponen a veces
tzn bahosos ¥ s& vuelven tan egoistas, que no quieren
pattir peras con padie. .. Pero ustedes no harém eso
comnigo ~—agregb con zalameria— nstedes oo lo
hatén, porgue no les tiene cuenta. A él, porque sabe
gne te acompafiaré e impediré que te aburras cusndo
te deje apla. . . ¥ a ti, potque sabes que soy tu mejor
amiga ¥ que nedie mejor que yo va 2 cuidar a les. . .
—y poniendo la mano a medio metro del suelo, ol
una alegre carcajada.

~—iEstas terrible, hoy! —exclamé Laura, miendo
a §n vez. ]

Cuende velvieren a2 la alceba, desnudironse char-
lando alegremente, y poniéndose los histotiados cami-
sones de dormir, se arrodillaron juntas en el oratorio,
permaneciends largo rato con la cabera hundida en
el pechp y las manos cruzadas. Parecian dos virgenss
ds un retable antiguo.

Después de haber apurado la copa de leche de un
tirén, dijo Lauga:

—=ijAh, qué sed?, el champafia me seca la gargenta.
Adids, ginenda ~—y besando = Catola repetidas veces,
se 2co§
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“"¢Ha bebido? ;Suefio o estoy despierto...?"
dijose Cacio. :

Al cabo de algunos minutos murmuré Laura:

—iQué suefio mis rico!

—;No apagas la vela?

—b5i, ahora, déjame. ;Dios mio, qué suefio...!

—Debes de estar cansada; duerme, duerme —repiti6
Carola, volviéndose del lado de la pared.

Entonces la habitacién entera empezé a girar en
torno de Cacio. "¢Qué he hecho?, ;qué va a suceder?
¢Ha bebido?, ¢ha bebido? jAh...! Si yo gritase,
si yo corriera en busca de un médico, .. jImposible,
imposible!, jeémo explicar mi presencia?, y después
Arturo. ..”, y cayd en una especie de estupor que
lo volvié insensible e idiota. Una hora mas tarde,
en medio de angustias infinitas, acometidlo el deseo
de ver, y con mucho tiento, apartando las ropas, pudo
fijar los ojos espantados en la cama de Laura. Esta
parecia dermir tranquilamente, sélo que de cuando
en cuando notdbase en su cuerpo un ligero temblor.
Cacio tuvo vehementes descos de gritar, de confesar
su crimen y-caer de rodillas; pero el sentmiento
frivolo de que su situacién iba a ser alamente
ridicula, lo retrajo y alejé las ideas confusas de purgar
su delito que empezaban a sefiorearlo.

Y otra vez fue presa del estupor de antes. Un
runtiin de pensamientos vagos lo mareaba, Cuando
tornd a mirar, el rostro de Laura parecia de cera,
pero no expresaba sentimiento -algunc. Un sudor
finisimo le perlaba la frente de virginal pureza; los
angulos de la boca parecian tefiidos en sangre y
caian un poco, y las manos crispadas se hundian en
las cobijas... Al hacer estas observaciones, Cacio
perdié Ja nocidn de la realidad y ya no tuve con-
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ciencia de nada, hasta que estas palabras de Carola,
dirigidas a Laura., lo arrancaron de su ensimismamiento:
—¢No apagas la luz?

Y como no obtuviese respuesta, tirdse de la cama.

—iCémo duerme! —dijo con la vela en la mano,
y cuidadosamente se encorvd sobre su prima. Lo que
sus labios rozaron la frente de Laura, hizo un gesto
de terror y se puso a temblar.

—iLaura! —gritd—, jLaura! —repitid sacudiendo
el cuerpo inanimado de su prima, y con la sospecha
terrible de la verdad, los ojos agrandados como los
de una loca, y las manos crispadas, clamé:~~ jPiedad,
madre mia! jPiedad, Sefior! —al mismo tiempo que
oscilaba la percha y el cuerpo de un hombre rodaba
por el suelo,
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El ctimen de Cacio desperté la dormida conciencia
de Julio Gurman. Las ideas y creetcias més osadas;
los orgullosos torreones mentales, batidas actificiosa-
mente can sofismas sutiles, se agrietaron y se hun-
dieron, sin que el escéptico pudiese sacar otra cosa
de las informes ruinas, que un disgusto invencible
e insoporiable de la existencia v de s{ mismo.

“In mawnte he sido asesine” se decia, despertandose
# altes horas de la noche; "z mente he sido asesino”
repetiase horrorizado, no por el crimen en si, sino
porque todo acto violento repugnaba a su naturaleza
delicada, cuasi femenina. “Mi descreimiento, mi
irritacién y las abstrusas doctrinas del egoismo, que
viviendo en esta época de aridez intelectual no podia
menos de beber en las aulas, en los libros y en la
prictica de la vida, me arrastraron 2 pensar en...
iAh, es horrible! ;Fabriqué sobre un error funda-
mental mi teoria del mundo? ;Elegi un falso punto
de mira? No lo sé ain; lo finico que no ignoro es
que todas las rutas conducen al hombre a un idén-
tico error final, porque el error estd en la namtaleza
del hombre. Entonces, ;de qué puede la débil cria-
tura humana ser responsable? La inteligencia misma,
con sus espejismos, /no parece hecha ex profeso para
engafiarlo?” agregaba por via de comsuelo; pero en
el fondo segufa juzgindose severamente, “De cual-
quier manera mi liguidacidn serd mis desastrosa que
la de la mayoria, a pesar de que yo he pensado mis
¥, en resumidas cuentas, he vivido mis ldgicamente.
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My cumplo pipgin fin noble ni Giil; no he sabida
formar siquigra un hoger risuefo; y, sin embargo,
i g mi inteligencia le faltan ideas generosas ni a mi
corazén ternuras y ardores... jAh!, no soy yo el
culpable: la vida misma es la que es mala ¥ per €so
lo destruye y cortompe todo”, y al decitse éstas y
otras cosas semejantes, cala en mweditaciones que no
lo dejaban -dormir.

El silencio tgiste de la casa, antes tan risuefia —los
canarios no cantsban més— Jlos pjos enrojecidos,
los rasteos comeristados, las frentes pensativas, eran
- pacte a enlobreguecerle el alma y a incitarlo a pensar
tenazmente en los cambios de la fortuna y en la poca
consistencia de las dichas humanas, El dolot, como
una bea enorme, los estrangulaba a todos. Hasta al
valiente Crooker acosébalo, sunque no lo confesase,
la teisteza de haber sido engafiado por la vida, puesto
que, a tleime hora, la desgracia destruia sus planes,
sus aspiraciones mis caras, y hacia intitiles los sacri-
ficios realizados durante afios y afios, para obtener
a la vejez un poco de ventura y aseguear principal-
mente la ventura de los suyos,

Siempte que los Crooker se reunian, a fin de conso-
larse mutuamente, pasaban largos espacios de tiempo
sin que nadie pronunciase una palabra; sélo algin
sollozo escapdbase de cuando en cuando de aquellos
pechoa -en donde, algunos dias antes, vivian las mdés
risuefias esperanzas. El luto, la semi-oscuridad de
las bahitaciones, los rostros afligidos, todo predis-
ponie a lg tristeza. En medio del silencio de la casa,
los peses y los golpes de tos resonaban ligubremente,

Notando que en su presencia los Crooker ocultaban
la pena que él no podia compartir sino en cierto
grado, decfase Guzmin: “"Aqui, como en mi patria,
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como en todas partes, sOy un extranjero”, y por dis-
crecidn iba a encerratse en el taller, o hufa mas fre-
cuentemnente a la casa de la Taciturna: la soledad
-empezaba a serle insoportable.

También €l volviase un objeto de disgusto para
su espiritu.

Los muebles exéticos, las colecciones de affzclzes,
las monerias artisticas, lo itritaban secretamente, sin
duda porque le sugerian el sentimiento de su fmro-
lismo, de gu juvenrud gastada en futilezas sin valor
moral alguno, Las divagaciones desinteresadas con-
vertianse en andlisis crueles, v el delicioso marco
de la vida interior, en niusea de la vida real. La
sorda irritacién, que sin poder condenarlo en abso-
Iuto y tal vez por eso, le inspiraba el crimen de
Cacio, revolvia sus viejos dolores, los terribles dolores
de no haber correspondido a las propias esperanzas,
y lo irritaban contra la vida, cuyas impurezas corrom-
pian su zlma antes pura.

*S8i he pecado ha sido por exceso de idealismo”
decfase, recordando las aspiraciones ardientes de su
primera juventud. "Hubo un tiempo en que acaricié
todos los ideales y rodos los amores: eso era bueno.
Pues bien: los tales amores y los tales ideales me
impidieron transigit con la prosa de la existencia y
me convirtieron en un solitario orgulloso, inclinado,
por su mismo orgullo, a la dureza vy al desprecio
de las otras criaturas. Las teotias, los libros, jcuinto
mal me han hecho! Quise vivir concienzndamente:
error craso. Para vivir es necesario corromperse, es
necesario aceptar las cosas comoe son ¥y no pensar en
c¢émo debian ser, renunciando de este modo a toda

“idealidad pura, para cultivar con provecho los ins-
tintos m4s torpes e inferiores. Fse es el secreto de
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los victoriosos. Si, es preciso envilecerse, y comulgar
con todas las mentiras, y fingir que se crée en todos
los errores... ;pero qué estoy diciendo? Después
de vivit en ciertas alturas ideales, es imposible aceptar

- la groserfa de la existencia y desempeﬁar seriamente

un #of en el cual no se cree”, v a pesar de los
pesares, €l orgullo de su naturaleza aristocratica lo
inducia a preferirse a los otros y decitse: “No, yo
no puedo vivir: no tengo la dosis de vulgaridad y
de bellaqueria que son indispensables para eso”.

Considerando detenida y friamente su glacial indi-
ferencia por los anhelos y objetivos de los demis
hombres y sobre todo por los méviles que agitaban
4 sus compatriotas, se repetia a menudo la frase,
que cada dia sonabz en sus oidos con retintin mas
ligubre: "No, yo no puedo vivit”, Las pequefieces
v cuidados de la vida prictica, las tribulaciones
ef{meras y diarias de los sedientos de Ia fortuna, ia
impulsién de las turbas ciegas, le levantaban el esté-
mage casi tanto como la farsa ridicula de los presti-
digitadores sociales, de los histriones politicos, y de
toda laya de cémicos y bufones. Sentia una repug-
nancia dolorosa que lo llevaba hasta el extremo de
arrojar los periédicos con -ra § gritar, agitando los
brazos, la frase de Flaubert: Mais c’est énorme. Pero
sobre todo, lo que obraba sobre su sensibilidad enfer-
miza come un enérgico revulsivo, era la monstruosa
religién de la pavada humana erigiendo altares a todos
los  convencionalismos, engafios y mendtas, .,

El taller se le hizo odioso. No podiz sentarse en
la vieja mecedora de vaqueta cordobesa, donde tantas
veces habia cultivado, como un verdadero dilettante
de la melancoliz, toda clase de nostalgias, sin pensar
en la aridez de su matrimonio, en los dolores de la
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existencia y otres cosas tristes. La idea de que hehin
depositade en el alma de Cado los gérmencs del
crimen, y de que en el fondo, muy en el fonde,
simpatizaba de cierta manera con la condneta del coni-
mirml, lo parsegnfa a sol v a sombra.

Su refugio llegd sélo 2 ser la compefila de Sam.
A su lado todas las dudas se desvenecfan, todas las
penas antofibansele menores, y é1 s¢ hundié con el
carifio de Ia Taciturna, en el sentimiento purificador
salvado milagrosemente del naufragio de su juventud,
con el ansia con que después de un latgo visje, se
sumerge el vizjero sibarita en un bafio de aguas
tibias y olorosas.

El salén, gue daba a la calle, ammeblado, si ne
con [ujo, con gran refinamiento, fue la piem prefe-
rida de Jos dos amantes. Por la calle transitaba poca
gente y casi ningin vehiculo; el trajin de feswne no
llegaba hasta alli, y ningdn ruido extrafio perturbaba
los deliyuios emorosos v la soledad en que zpereciom
refugiame aquellos dos seres atacados de! mal de
vivit, pues que a fuerza de hablarle de sus dolores
incurables v de sus esperanzas muerts, Sara semtfa,
pot comragio, los desfallecimientos de Guzmén.
Cuando él, despuds de algumos instantes de silencio,
le oprimfa la mano dulcemente y la besaba en los
ojos humedecidos por repentina emocidn, elln devol-
viale el beso, y sin saber nor qué, apresurdbase sm
aliente y una vaga y moérbida tristema b2 emsefloreaba,

Las impresiones que Tulio le trafa -de la calle, no
podian ser més desconsoladoras. Después de la muerte
de Laura, &l descorazonamiento irritado de Guzmén
adquirfa a las veces cierto tinte melancdlico y sombrio
gue denotabz &l total relajamiemto de la voluncad
de vivir, A todos los sucesos y 2 todas las ideas keg
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dabe una interpretatién que tendia a probar la inuti-
lidd de los estusege® humanos conira el dolor siempte
wiutfante Un die le hablaba del chasco capétal de
Crooker, que trabajando desevperadamente, con tesdn
haroito, hebin amontonado riquezas, que un simple
dult hecta completimente indciles; o comentaba otro,
uiv nTRRTe prematasa que resolvia en dolores muchas
sigesfins esperanmas, o abundaba en consideraciones
sobre los cambiot db la fortuna, la traicién del amigo,
In infidelidad- de la esposa, y en fin, sobte todos Jos
mealer que nmenazan a los hombres,

Ai- teprlerle la mano todos los dias, espisba ella
&l rostro da su ammante, temiendo descubrit siémpre
gg?a sugen wmargura. Esa mafiena, asl que lo vio,

o

«¢Hus wnido algin disgusto, no es cierto?

—No, tanto como disgusto, no; pero he tenido un
entuensd: desagmadable —contestd él, y smsindose
cots de fa eotufu, enlaqueardiaunbumﬁmgo,

agreghs-—— Acabo de dejar a Menchaca, al inclito Men-
chacs. También. ese pobre diablo, que muvo sus mos
memos. de grandera v popularidad, es otrz prueba
viviemte de lo gue bece la vida con los hombees. ..
fbioywr no e, wi ctee en el progreso, ni en la filan.
towpfa ... Ia desgracia ha destruido lo bueno que
hebiz en é1; yn 0o queda nada: ni energias, ai ilo.
siones,. o -pundonor, nada, pada) €5 oa ruind mds
akn, un cadéver comido por los gusancs. Cuando lo
vi, apetmy pude reconocerlo, iba medio borrache, v -
s traje leno de sietes y lamparones, la revuelta
rerw que le caia sobre los ojos, vy la barba

mal cuidada, oo decia nada bueno ni de su prolijidad,
oi de g aomacibn financiera. Yo quise huirle el
bulm, pero mo Jo pude conseguir, y 2 pesar de rai
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resistencia, me obligd a que lo acompafiase hasta
la inmunda fonda, donde vive desde que su mujer-
cita adorada tuvo la feliz ocurrencia de largarse
a Europa con una compafifa de teatro.

—"iQué feliz encuentro, sefior Guzmdn. . .! nunca
olvidaré su deferencia. Usted me ha dado el brazo
como antes, cuando todos me Hamaban el sefior Men-
chaca... justed se digna honrar mi re#ire: perrai-
tame que lo abrace...! Tomaremos a#lgana cosa
¢no le parece? Mozo...! Codac Tres Estrellas.
Hum, hum. ..! 8i, a veces bebo; es mi vinico placer:
se olvida y se suefia. jBendito cofiac!, sélo que el
patrdn no me fia todo el que yo quisiera... No
hay més que una silla: témela; yo me sentaré en el
bail” ~—me-dijo asi que entramos en su leonera.—
iPobre Menchaca!, jhabias de ver cémo se arrojé
sobre la primera copa!

—"“Aqui me dene solo y triste. Solo, jcomprende?
¢Usted lo ignoraba? Los diarios dieron la noticia”
~—agregb, enterneciéndose— “Ana no vive mds con
su marido: tenia que suceder... y, jqué diablo!,
voy a hacerle una confesién. Usted conoce el muado:
los que no han querido 4, con toda el alma, no
saben comprender. Escuche: algin dia ella volverd
a mi y yo la recibiré con los brazos abiertos. jQué
felicidad, Sefior! ;Qué gloria, perdonarla! Los imbé-
ciles no entienden eso... No crea: su corazén no es
malo, pero la cabeza... En medio de todo, ella po
tiene la culpa: ;/puede el pez vivir fuera del agua?
Hay que ser fildsofo. ;Qué dice usted? Ana necesita
el ruido, la sociedad, el boato; ha nacido para brillar,
y como yo ya no tenia un centésimo,..” —y sin
reparos de ninguna especie me conté el desastre, como
él le llama a su ruina material y moral. La historia
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de la increible bajeza a donde lo habia hecho legar
el amor de su mujer, me inspiraba ya asco, ya in-
mensa ldstima, Supe por. su boca las locuras e infi-
delidades de Ana, vy las escenas repugnantes y gro-
tescas reconciliaciones que las segufan. Muchas noches
se las pasaba en vela, esperando indtilmente a la
" esposa infiel; otras la espiaba, viéndola entrar en sitios
sospechosos en compafiia de la Negri. Las carcajadas
y €l canto bdguico de las orgias llegaban a veces
hasta él. Rabioso de celos se proponia vengarse; una
vez hasta eompré un cuchillo, pero la hermosura de
la ingrata lo desarmaba, y los siniestros designios
del cometciante se resolvian en llanto ¥ pueriles
- lamentaciones.

—"Bien sabia que yo no le iba a hacer dafio, y
por eso abusaba. jAh, Sefior!, ;por qué era tan cruel?
Vea, se lo perdono todo, menos sus ironias, menos
que se haya burlado de su pobre marido. Que no
me quisiera, bueno; ya ve que soy razonable, jehl, y
filésofo, jhum!... El corazén no se manda, c.cmve-
nido; pero burlarse de mi delante de los orros € insul-
tarme y ponerme en berlina, jqué necesidad tenia de
eso, Seior...! Y yo, ;como pasé por todo? No lo
sé, no lo sé. .. Lejos de ella me indignaba, me parecia
imposible que yo tolerase ciertas cosas; pero des-
pués... El amor, de todo tenia la culpa el amor.
S6lo por verla siempre junto a mi, hubiese sufrido
sin chistar los m4s atroces tormentos. Ella lo sabia
y abusaba, abusaba. .. Una vez le dieron una comida
sus amigotas y amigotes del teatro. Después supe que
quien la obsequiaba no etz ninguno de éstos, sino
un caballero muy presuntuoso, con los bigotes engo-
mados y retorcidos, que no se separd un momento

de Apa en toda la noche. Yo, a la verdad, habfa
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bebido un peoco; usted comprende... las pesadum-
bres. .. y el sedor de los bigotes no cesaba de ser-
virme de toda clase de vinos. Hablaban en italiano
¥ yo bebia. Ana estaba muy alegre y yo también. ..
Aquello era nuevo para mi; sin embargo, yo queria
pargcer corrido, y entre otras cosas, S Me Puso entre
ceja y ceja serles simpatico a todos. .. Al destapar
el champufia, (quién puede creeclo!, brindé, canté y
bailé, jSefior! ... Estaba loco. Los muy truhanes rejan
y festejaban mis estupideces, ¥ yo seguia brindando,
cantando y bailando... Ahora me parece una pesa-
dilla todo aquello y acaso lo fue... "Brabistemol,
siigre Menchaca; szete #n momo. .. geriiie” decian
y me arrojaban a la cara vino y migas de pan...
Si los tuviese ahora delante. .. jah, ah...! Pero no
lo crea: si ella lo quisiese, velverfz a peser por wdo
otra vez, Bl corazén humano es pueres, jpushl...
En fin, por Gltimo me desplomé sobre una silla, ¥
entonces ellos empezaron una danza infermal, Cane
rardo y gritando iban de un extremo a otro de la
sala; alla, en el fordo, se reunfan, y arrancédndose
todos hacia mi, mostrdndome el fndice y el mefiique-
de sus manos, gritaban en coto: “I} cornw. .. qui &,
qui e, gwi ¢', y tornaban a alejarse y a avanzar, repi-
tiendo siempre lo mismo: “# cornm... qui e, qui e,
g# e...”, Yo intencaba en vano levantarme, y Am
refp, reia, gefa, tomando parte también en la escena
del Falsiaff, que representaban los comices borraches,
Finalmente, apagaron las luces y huyeron como unz
comparsz de locos... ;Fue verdad o fue una pesas
dilla?, them. . .!, yo solo sé que amaneci debajo de
la mese, jSefior, Sefior!” —agregd tapindose la cara
~ con las manos, ¥ per este estilo me refiri6, a pesar
de mis protestas, muchos detalles cémicos ¥ conmoves
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dores a la vez, cosas que daban ganas de refr y Horar
al mismo tiempo, como la despedida de su mujer, a la
que acompafié a bordo, y las recomendaciones que
le hize al amante de la ingrata. Después me dijo
que ayudado por Crooker, quien lo socorria en secreto,
iba a abrir una escuela, a la que le pondria el nombre
de “Santa Ana”, como testimonio de la invariabilidad
de su afecto v recuerdo de la esposa infiel. Por dltimo
me pidié un par de pesos. Ahi tienes en lo que la
existencia ha convertido al filintropo, al progresista
Menchaca.,

—Hoy es dia de sorpresas —dijo Sara, deseando
distraer a2 Guzmdan:— tengo una cosa para ti.

—iUna cosa para mi!

.~8i, una carta dirigida a te nombre, pero con mis
sefias,

Julio hizo un ademin de sorpresa.

—Cémo puede ser eso, si nadie sabe nuestras rela-
ciones! Te juro que yo no he dejado traslucir el
menor indicio. . .

—Ah{ verds —repuso ella, entregindole una volu-
minosa caria.
~ Guzméin, impaciente, rompié el sobre y leyé con
asombro al pie de la carta el nombre de Cacio.

—iEs de Cacio, ¢sabes?, de Cacio...!

«—jAh! ~—exclamé ella, quedbse como clavada en
su sitio.

~—Es de Cacio, (Qué querrd?, ;cOmo se atreve
a escribitme aqui?, ¢y cémo pudo enterarse de...?
Sin duda me ha seguido. Ven, ven, leameos; aunque
mejor seria devolverle la carta sin leerla. ;Qué dices?
Sin embargo, puede que me haga algunas revelaciones,
jeh...! Siéntate aqui: te has puesto palida; a la
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verdad no es para menos. La carta de un asesino. ..
—y arrellanindose en el sillén, empez6 a leer.

“Amigo Guzmin:

“Me atrevo a escribirle estas lineas de desahogo
para mi alma atormentada, porque necesito que usted,
al menos, me comprenda y me perdone. La ira de los
otros no me alcanza; sin excepeibn, a todos los des-
precic profundamente, pero usted es otra cosa. Nada
puede hacer por mi, nada espero de usted, y sin em-
bargo, yo, que lo he perdido todo y para quien la
palabra consideracién nada dice, no me avengo
a perder su simpatia, la Gnica simpatia que he inspi-
rado en la existencia. Y mirdndolo bien, se me ocurre
que le debo una explicacién para liquidar mi cuenta
con el mundo y sobre todo con usted; porque nos-
otros, amigo Guzman, hemos tenido nuestras cuen-
tas. .. Escicheme, no tenga repugnancia en departir
con un asesino, con un hombre que, como las dguilas
humanas, tuvo el valor de libertarse de las infinitas
tiranias de la ley para apoderarse de lo que creia suyo.

“Soy un rebelde, no un criminal, Soporté muriendo
—usted lo sabe—- las sangrientas humillaciones que
los desheredados sufren: vejimenes hechos entre car-
cajadas, abusos, despojos de todo género e ironias
de todos los matices; sofoqué los mas ardientes deseos
y aspiraciones de mi juventud, y mil veces me preseé
2 ser sacrificado a la dicha o a la paz de los otros,
pero loco de amargura y sabiendo que la ley que
manda sufrir eternamente para asegurar la felicidad
ajena es una ley monstruosa, me rebelé a asesinar
mi propio corazén y decidi apropiarme del lote de
dicha- que, por ser hombre, debfa tocarme en suerte.
Asesiné a Laura, no por venganza ni por celos, sino
porque sélo muerta podia ser mia. Ese era el unico
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medio que el egeismo de los otros me dejaba libre,
Yy vo, no pudiendo renunciar a mi amor, aceptd mi
destino e hice carne mis ideas, sus ideas, las ideas
de muchos. ..

“Desearia, ya que le escribo, explicarle el caso tan
claramente que su curiosidad de psicélogo quedase
satisfecha por entero; quisiera hacerle palpar el cuerpo

del crimen, pero yo mismo no comprendo bien algunas
- cosas, ni acierro a explicarme la formacién de algu-
nos sentimientos, ni cuindo entraron en mi alma,
preparada por los dolores del orgullo y de la impo-
tencia, los gérmenes de la tebeldia, Desde que éstos
existieron empecé a ser asesing, porque, es la
condicién de este mundo, el que se rebela asesina
algo: un principio, una idea, una criatura, lo mismo da.
En cambio, los que aceptan Ja ley, matan lo mejor
de su a].rna., y ésm es Ja hora en que ignoro cuil
es lo mas condenable. ’
“iQué aspavientos harfan aqui, si me oyeran, los
dichosos!, pero yo les disia: es muy ficil vivir segin
la regla, cuando se tienen todos los manjares al
alcance de la mano o cuando una obtusa inteligencia
impide ver la injusticia de toda limitacién en bene-
ficio de otro; pero cuando uno tiene hambre o ve
claro, no se somete. En la naturaleza nadie s¢ somete.

“Yo e padecido mucho. En la nifiez atesoraba
mi alma todos los sentimientos nobles y generosos,
hasta era un poco fomintico y hubiera sido capaz
de cualquier afeccién desinteresada o de cualquier
sacrificio. Como me crefa bien dotado, acariciaba
todas las esperanzas... delicadas florecitas que la
vida, como un sol canicular, fue agostando implaca-
blemente, implacablemente, hasta no dejar una...
Y mi alma quedd seca y aridecida. Me converti en
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una criatura rencorosa, y cuanto mas vivia, es decir,
cuanto més completamente frustrados eran mis suefios
de ventura, de amor, de podet, més rencor acurnulaba,
De esta manera me volvi hostil para los otros.

“Y de casi todos mis sufrimientos tenfa la culpa
Arturo. Ya le he contado a usted la funesta influencia
de ese hombre sobre mi destino; ya le he contado
que de pequefio fui su victima, el plaszrén donde
ejercitaba, sin pizca de piedad, sus pufios de atleta.
Por eso, por venir de él, sin duda, no pude aceptar
el tltimo despojo que me preparaba la suerte. Yo
sentia la necesidad fisiolégica de rebelarme contra mi
signo adverso, encarnado en Arturo, para afirmar mi
existencia, para ser al menos una vez en la vida. Y
decidi dar el golpe fatal, arrastrado por un cimulo
de fuerzas a las cuales nadie hubiese podido resistir.
Mi vida entera fue la preparacién laboriosa del crimen,
y mis tempranos desencantos, mi egofsme, robuste-
cido por sabias lecturas, y mis creencias escépticas, las
creencias de que tan ufanocs nos mostrabamos usted
¥ yo, los principales colaboradores en la funesta obra.
Si a mi, en el fondo, no me asiste ninguna razén
oculta y poderosa de esas que los mortales apartan
los ojos con miedo, muchos textos y muchas doctrinas
debian ser condenados junto conmigo.

“Usted, que conoce mi triste historia, sabe que yo
no fui mucho peor que los otros. Tenia los defectos
de los individuos bien dotados intelectualmente, pero
desequilibrados y pobres de corazén, mas no era una
crigtura perversa que se complaciese en el mal; lejos
de eso: amaba lo noble y en partcular lo bello, ¥
tenfa algunas cualidades, sélo que mi superioridad
me inducia a despreciar a los otros y mi irritacién
contra la injusticia del mundo, me quitaba la bondad
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para juzgarlo. Esto lo explica todo: no be sido bené-
volo; peto, ;coémo serlo con las cosas que me herfan
tan duramente? Ademds, cultivaba por principic la
dwreza de Nietzsche, jcosas de la universidad!, y mi
error fue en ser duro por egoismo, y no egolsta y
duro para cumplir altos fines; peto esto Gltimo me
pareciz una concesién hecha para tranquilizar 2 los
moralistas y 2 los pusilinimes: yo, arrastrado por la
légica, iba mis lejos que mi maestro,

“No entienda, por lo que dicho queda, que procuro
atenuar mi delito, vendiéndome como un ente débil
de voluntad, extraviado por ésta o aquella abstrusa
filosofia como Greslou, Raskolnikoff y tantos otros,
no; en el momento de cometer el crimen yo obraba
con perfecta conciencia de mi perversidad, sabia que
llevaba a cabo una accién espantosa, inhumana, pero
ni por un instante tuve la idea de volverme atras:
me sostenia, me hacia ir adelante, el secreto convenci-
miento de que egwello era necesario, v de que siendo
ella la elegida de mi corazén, el crimen no era
crimen: era otra cosa, No, no quiete disminuit a sus
ojos mi maldad: ;para qué? No trataré tampoco de
hacerlo cuando esté delante de los pueces: he confe-
sado mis culpas cinicamente, segin dicen los cronistas,
¥ no me defenderé. . . por una especie de sibaritismo,
porque gozo en no disminuir en nada lag consecnen-
cizs de mi crimen, en sufrir por ellz, v porque sé,
por otra parte, que los juéces no comprenderian
jamds los motivos sutiles que, aun améandola extra-
ordinariamente, me llevaron a verter un veneno en
la copa de la victima. {Qué saben, qué entienden los
jueces de los misterios del alma! {Son tan poderosos,
tan incontrastables aquellos motivos, que no necesito
la compasién ni el perdén de madie para dulcificar
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mis dolores! Por lo demds, desprecio el juicio del
piblico, porque yo sé que no se puede juzgar lo que
no se comptrende. En cambio, me afligiria que usted
me condenase en absolzto; usted que no cree ni en
la nobleza del ledn ni en la maldad de la vibora,
puede apreciar libremente lo que existe en mi con-
-ducta digho de reprobacién, de castigo o de perdén. . .

“Yo no podia permitir que otto se apropiase mi
dnico bien, y me propuse hacetla mia, contrariando,
una vez por todas, mi suette perra y mi condicién
de eterno desposeido, aunque no ignoraba que para
lograrlo tenia fatalmente que saltar pot encima de
la ley humana, e ir a recoger la flor de la dicha,
como usted dice, al borde de un precipicio. Coma
estaba dispuesto a pagar -con Ia propia vida el acto
que iba a cometer, juzgo que por tal razén, el tal
acto no repugnaba enteramente a mi conciencia. Y
-zhora comprendo que ese oculto sentimiento tenfa
alguna razén de ser, porque, en medio de todo, gozo
cierta paz interior, que nace, aunque le parezca
monstruoso, de haber becho lz jugada, de haber hecho
por mi wodo lo que podia. Mi critmen me espanta,
cuande pienso que el no existe mids, que yo he
destruido aquel conjunto de perfecciones; pero asi y
todo, tengo la justa conciencia de que en aquel des-
graciado y a la par glorioso dia, en que arrostré
valiente la célera de Dics, el castigo de la justicia,
el aborrecimiento de los hombres, y defendi mis
derechos ¢omo un salvaje, como una fiera, fui un
hombre, un verdadero hombre, como no llegué a serlo
nunca ni lo seré jamds. La sospecha que ahora pasa
por mi mente, es justa; si: yo nunca me be arrepen-
tido. Atenaceado por los dolores del crimen, apenado
por la inmensa amarguta de no verla més, secreta
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y consoladora voz me dice sigilosamente, jmuy sigi-
losamentel: “"Lo has dado todo por ella; m amor
es més grande que el de ningin otro; Laura te debe
sonrefr”, y a2 mi tristeza infinita se mezcla un senti-
miento de orgullo que no pueden sofocar los cargos
que me hago, las megras penas, ni los horrotes del
calabozo. ;Seré, por ventura, un ser inconmsciente-
mente perverso o un loco de atar? No lo sé, no
Io sé, ni, en resnmidas cuentas, me interesa saberlo.
En la celda se pierde pronto la vanidad de parecer
bien a los propios cjos, que tantos tormentos nos
" cause a los hombres, y yo ahora sblo atino a oir
aquella vor v 2 vivir en mi dwsidn.

“iLa celda! Y bien, yo me encuentro mejor aqui,
entre éstas cuatro aredes que en la peligrosa com-
pafifa de los homg Mi corazén sangra, pero ya
no me quitarin el suefio las miserias de los mise-
rables, ni las miserias de los poderosos. E! ansia
mortal, las diatias tribulaciones de los gue petsiguen
el triunfo, siempte necio v vano, tampoco oprimirin
mi pecho, ni yo moriré aplestado por Ia pesada carga
del oro con tantos sudores echado a cuestss, ni bajo
el peso de la fidil gloria, amasada con sangre, con
“la rica sangre de las arterias. jImbéciles! Con mis
vestiduras me he despojado de todas las preocupa-
clonés y vanidades, y aunque arrastrando un gnllete,
soy un hombre libre de toda esclevitud.

“{Tranquilidad bienhechora, calma grata! Al fin
puedo vivir sin pueriles escripulos, sin falsos deberes,
sin kg mdtcara de hierro de la humanidsd: en uma
palabra, libertado. jDicha, dicha inmensa: libertado!
All4, en sus chozas o palacetes, en sus pueblos o ciu-
dades, afanindose en fabricar la costosa e intermi-
nable tela con que estipidamente se aprisionan y -
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hasta se tapan los ojos parz no ver al través de la
comphcada urdimbre el significado de la vida, pace
el inmenso rebafic de los hombres. ;Cémo los com-
padezco, y qué poco me quitan el suefio los mezqui-
nos placeres que ofrece su compaiifa, a cambio de la
1nesumable liberead! {Qué poco dan y cudnto exigen!
8i, ciéame que los compadezco, y sobre todo lo com-
padezco a usted, cuya inteligencia superior y sensibi-
lidad| dolorosa, hardn doblemente desgraciado en la
vida ‘dc la comunidad, en la esclavitud. Al presente
veo claro. Los hombres de su enjundia no son socia-
bles, \por la sencilla razén de que no necesitan de
los qtros al contrario, los hombres como usted y
comq yo, hemos nacido sélo para destraér la sociedad,
porque llevamos. en el alma los gérmenes de la duda
y de la negacién y debemos cumplir un #lro, aungue
odmm destino, que nadie comptende. Los bipedos de
la p:el gruesa son los que viven para edificar. A nos-
otros' una serie de causas y circunstancias farales,
deterininadas, en primer término, por nuestra propiz
naturaleZa, semejante a la de esos peces. que nadan
contra la corriente, nos armaria siempre contra los
otros| Nos niegan y los negamos, nos atacan y les
devolvemnos uacundos sus flechas envenenadas, nos
despo;an y herimos para recobrar lo que nos han
robado. Y esto sucedera, en todas las latitudes y por
los siglos de los siglos, mientras haya hombres que
comprendan la meerfec:uén de la vida. Somos, ¥ no
lo digo sin el orgullo del mas hermoso de los éngeles,
los que se rebelan contra Ia ley, los descendientes
de Cain, sobre quienes pesan las terribles palabras del
Sefior: vagabundo vy fugitive vivirds sobre la tiera.
Para nosottos no son las dulzuras de la civilizacion,
ni las delicias del hogar: para nosotros la espesura
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agreste del monte, jpobres y flacas panteras!; mientras
los mansos cerdos arrastran el voluminoso vienire,
bostecemos de hambre y de fastidio, ensefiando como
una protesta la riqueza de la garra.

“1Y usted todavia se aferta a esa existencia dolo-
rosa, cada vez mds dolorosa! En cuanto-a mi, le
aseguro que no cambiaria mi cautiverio por su femen-
tida libertad. Aqui no temo nada —aprecie el alcance
de mi aserto— no me preocupa nada, ni siquiera el
problema de la existencia material. Soy todo mio y
vivo pensando en la tnica realidad que para mi
‘encierra ¢! mundo: ella

“Ellz serd mi compaiiera, mi eterna y dulce com-
pafiera. ¢Quién hubiese dicho que el que la asesiné
cruelmente la llevaria siempre en ¢l alma y seria
su duefio? jPosesidn ilusoria!, ;pero son otra cosa los
bienes mas reales...? jQuerida ilusibn! Laura es
mia, no se separard un momento de mi lado, y vo
a toda hora, joh placer!, joh dicha!, dialogaré con
ella y le contaré mis tristezas, mis profundas tris-
tezas. La vida es suefio. Sofemos, pues, Laura mia,
sin que perturben nuestros oidos los rumores del
miserable mundo, gritos de dolor y ruido de
cascabeles.

“iAdios! Ya me he desahogado, ya di a usted las
explicaciones que me dictabz mi conciencia y queda
roto €] dltimo hilo que me ataba al mundo. Adiés para
siempre; perdéneme y recuerde con lastima alguna
vez & su amigo, a su discipulo, a su hermano...

Cacio”,
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Gumnin dejé caer la carta y permanecié absorto,
con los ojos fijos en el suelo, los labios comprimidos
y la frente partida por un pliegne profundo que
arrancaba del nacimiento del pelo e iba hasta el
arranque de la nariz. La Taciturna, que conocia las
luchas interiores de su amante, lo miraba con expre-
sién ansiosa, temiendo una nueva ctisis de ligrimas,
como las que padecia é] con harta frecuencia desde
algin tiempo a aquella parte. Las melancélicas ideas,
el enervamiento y la extrema sensibilidad de Julio,
la llenaban de extrafios temores e inguierudes. jQué
era? No se lo podia explicar, aunque 2 veces experi-
mentase Ia ndusea de la existencia y el miedo vago
de ignotos peligros que engendrar suelen los presenti-
mientos ciertos de la desgracia.

—;iPor Dios!, no estés triste: tu tristeza me hace
mal. ¢Qué tienes? —le preguntd ella un dia, mientras
jugaba con el ensortijado pelo de Julio.

—D¥éjame —respondié él besindole la mano, que
siempre le tenia cogida— no me hagas caso: es mi
egoismo que brota... lore mi juventud, Iloro lo
que he podido hacer y no he hecho. No me hagas
caso, pero acariciame, vida mia, acariciame, j5i supie- .
ras cudnto lo necesito...! Si no fuera por ti, yo no
sé, francamente, qué haria. TV me sostienes, pero,
iay!, mis esperanzas muertas tiran hacia abajo. ..
Muchas veces me pregunto si no seria mejor concluir
de una vez: ;qué puedo esperar? Mi vida no tepe
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ob;eto, Y cuando la vida no tiene objeto, no se
puede vivir. ..

Y estas palabras, aste zema se repetfa en las con-
versaciones de Guzmidn como un feitmotif en la
‘rmisica wagneriana.

Guzmén recogié la carta de Cacio, y después de
- releerla stenttimente, dijo:

~—Tienes fazén: soy su hermano, iz mense he sido
asesino. jComo me detesto, cémo me desprecio!, y
sin embargo, la parte ruin de mi alma me impide
condenarlo a pesar de mi repugnancia, a pesar de
mi hortor —y en tono misterioso le confesd a Sara
las ideas criminales que lo habian obcecado— Si no
hubiese sido por el cfimen de ese infeliz, a estas horas
acaso estaria donde estd el . ¢No tienes repug-
nancia de mi?

—iCémo puedo tener repugnancia de o viéndote
tan afligido! T8 has acariciado esa idea pot error,
no por maldad. .. Piensa en mis crimenes —agregd
recordando apenada sus extravios— yo acaricié la
idea infame de unirte a otra mujer, y a una mujer
que amaba, para tenerte siempre a mi lado; yo engafié
2 mi esposo, y potque fueses mio, hubiera sido capaz
de las mayores atrocidades... y sin embargo, td
dabes que yo no soy mala.

—;Por error, no por maldad! —murmuré €l como
sofiando~~ 8i; hubo mucho de eso. Mis raciocinios
me presentaron siempre a Ameha como la sola causa
‘de mi ruine; pesaba sobre mi, me ahogaba. Oye:
Amelia era la fortuna; me casé por cileulo... sin
saberlo bien, v en lugar de poseerla, fui poseido.
Ella zhogb mis generosas aspiraciones, y sujetindome

a vivit en su compafifa una existencia prosaica, me -

tedujo a la esterilidad. Todo lo bueno que habia en
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mi, murié a su contacto frio: energias, nobles anhelos,
risuefias esperanzas, y, gracias a su maldita influencia,
soy lo que soy: una cantidad negativa de hombre.
Es ldgico, pues, que la aborreciese con toda el alma
y que mi egoismo natural tratase de suprimir el
obstéculo, mhs que nada, porque ese obsticulo me
separaba de ti, de mi suefio de belleza y de ventura. . .
No obstante ~—prosiguid con una mueca de disgusto—
algo me dice que nada disculpa ciertos designios. He
pecado, v como pri alma enduarecida rechaza el arrepen-
timiento, sé que jamds volveré a reconciliarme con-
migo mismo. ;Lo que era y lo que soy! ;Miserable
vida! ;Cémo me he corrompido! ;Cémo me he
destrozado. . .1

—Julio! —gimié ella.

—;Te acuerdas cdmo pensaba? ;Recuerdas mis
nobles ambiciones, mis exquisitos sentimientos, mi
gran ternura? ¢Adénde ha ido a parar todo eso? —y
después de meditar un instante, agregd con des-
aliento:— Sin embatgo, é/ también fue puro, y des-
pués, .. jAh! cree lo gue tantas veces te he dicho:
es la vida misma la que es mala y por eso lo
corrompe todo,

Acariciandolo, dijo ella:

—;Por qué te morrificas? ;No aseguras que el
pasado es indestructible...? ;Y yo que acaricié la
ilusién de que mi carifio te curaria! T también lo
creiste, y ahora, .. ~—y mirindolo con infinita ter-
mua, afiadi6:— jNo sabes la tristeza que me da
ver lo poco que puede mi amor. ..!

El la besé en-los ojos y dijo, atrayéndola dulee-
mente hacia si: .

—No digas eso: tu amor me produce infinito bien;
mis Gnicas alegrias a tu amor se las debo, y €l es el
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* manantial puro donde mi alma ha saciado la sed

ardiente del mds #lld que la devoraba y que no
hubiesen acertado a satisfacer todos los bienes de la
tierrz. Pero tu amor no podia resucitar las partes
muertas de mi pobre alma, ni impedir que siguiese
brotando en esa tierra yetma la flora de la muerte:
los pensamientos negros y los palidos lirios de la duda
y de la negacién, lo que me impide amar a los otros
¥ lo que envenena todas mis alegrias y venturas.

Pero ahera no me mortifica el pasado, ssabes, vida
mia?, me preocupa el presente, porque yo le tengo
miedo a la existencia, ;y por qué ocultarlo?, me
tengo miede a mi mismo. .. Cacio estd en lo cierto:
los hombres como nosottos sblo bemos nacide para
destrair. Yo he tenido pensamientos malvados y,

puesto en las mismas circunstancias, los volveré

a tener, pecesaria y fatalmente. Pero eso no es lo
peor: lo peor es que tengo miedo de matar mi feli-
cidad con rmis propias manos, o d¢ que las impurezas
de la vida manchen también nuestro amor y lo hagan
unz cosa precaria y roiserable como todas las otras
cosas. .. Y me vuelvo loco. Pienso en que 1 puedes
dejar de.ser la misma para mi, 0 en que yo, a mi
vez, pueda cambiar, por razones y motivos mas fuertes
que nuestras miseras voluntades; pienso en que infi-
nitas miserias nos acechan; pienso en la fragilidad
de los propésitos humanos, y pienso en que nuestro
amor puede también extinguirse y dejarnos el corazén
vacio o lleno de rencores, en cambio del sentimiento
puro y superior que ahora nos lo hermosea. Nuestras
pasadas dichas, ¢qué serfan al lado de esa definitiva
amargura? ;Has pensado alguna vez en ello.,.?
A mi me asaltan 2 menudo esos terribles temores,

—iQué cabeza, Dios mio, qué cabeza! —exclamé
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Sara, enorgullecida secretamente de que el amor por
ella inspirado le produjera a Julio tales inquietudes
v desazones, }

El permanecié un rato en silencio, fija la mirada
sofiadora en el friso del papel de Le Parthénom, que
cubria las paredes y que presentaba una interminable
serie de cigiiefias de largas patas y graciosos cuellos,
volando, volando majestuosamente hacia paises remo-
t0s... La escasa claridad que penetraba por los pos-
tigos casi cerrados, distribuia sobre los objetos una
luz de penumbra grata al ojo vy propicia a la dive-
gacién, que gustaba cultivar Guzmin y a la que, en
cierto modo, también convidaban el color suave de
las telas, el contorno vago de los muebles y las obras
de arte esparcidas sobria y acertadamente por aqui y
alld, La profusién de ornamentos, laz lumbres del
oto y los colorines estaban desterrados de aquel
recinto, donde Guzmin reconocia la influencia de su
gusto exdtico v de su refinada cultura.

—iQué hermoso seria —dijo, como saliendo de un
suefio— amarse extraordinariamente, vivit breve
tiempo una vida libre de todo cuidado vulgar, y antes
que lz existencia reclamase su tributo de dolores,
emprender el gran viaje con el corazén alegre y la
sonrisa en los labios. . .!

Sara recostd sobre el hombro de Guzmin la cabeza,
cetré los ojos languidaments, y las ventanillas de la
nariz se le dilataron como si ya estuviese gustando
la dicha suprema que &l le describia.

“Con voz suave, con la voz caliente con que le
hablaba en los momentos de ternura amorosa,
dijo ella:

—También yo he pensado en cosas parecidas. En
medio de tus caricias apasionadas, cudntas veces me
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he dicho: ‘Si la muerte me sorptendiera ahora, jqué
felicidad!-. . .”. No creas, yo tampoce amo mucho la
vida: la amo por i, pero no quisiera sobtevivir us
solo momento a la desdicha de perderte,

—iVida mia! -—exclamé él, estrechindola con
fuerza entre sus brazos, al tiempo que un gozo pro-
fundo apresuraba el rittno de su corazén.— Mi alma
ha penetrado en lz tuya y tu sangre cotre por mis
venas, efes mia por entero y yo soy completamente
myo. jAbh!, si tuvieses valor, si 0 guisieras ni la
muerte podria separarnos. .

Sara alzd lentamente la cabeza, v fijando sus ojos
en las pupilas de Guzmin, dijo con expresién
misteriosa:
© —Yo siempre querré lo que td quieras.

Julio sostuvo la mirada elocuente de su querida y
tepuso con voz inseguta, que delataba upa grandc
emocion;

—Si alguna vez, no pudlendo ya més con la carga
‘de la exstencia, te dijeta: voy & parsir, ti... me -
seguirias?

~—8i, yo te seguiria. .

- Y sin cesar de mirarse v hablando con los ojos
un lenguaje profundo como el de la isica, con el
~ cugl se hacfan oscuras promesas y misteriosas revela-
ciones, se estrecharon las manos y dejaron correr sus
légrimas, tristes y gozosas a una, Después él la atrajo
hacia si, apoyd su cabeza ¢n la de Sara y ambos
" guardaron silencio, grave el rostro y las pupilas
brillantes por el fuego de la vida interior.

Transcurrieron algunas semanas, y las diarias entre-
vistas de Sara y Julio, aunque apasionadisimas, eran
en el fondo cada vez mis tristes, porque sugestio-
nindose mutuamente, 2 los dos los atormentaba con
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doble fuerza el mal de vivir y el secreto deseo de la
Lberacidm. Bl asco de la existencia prosaica y vil,
junto con el ansia oculta de purgar los errores come-
tidos, inducia a Julio a pensar constantemenie en la
carta de Cacio, y acariciat la idea de ser libertado
y ennoblecido por la grande Conciliadora, que, como
el fuego, todo lo destruye y todo lo purifica. Y a raiz
de tales imaginaciones, lo invadian voluptuosas tris-
tezas y profundas embriagueces, que como filtros
destructores de la voluntad, iban venciendo las dltimas
resistencias y repugnancias opuestas a la fdes, por
el instinto de la propia conservacién, vivo ada.

Y ella no se rebelaba contra el influjo de las
palabras y de las tristezas de él, contra la finebre
seduccidn, predispuesta ya a las languideces y des-
mayos melancdlicos, por su debilidad nperviosa, y
porque tenia la conciencia de sus faltas y el senti-
miento de la reprobacién general. "Pronto mi des-
honra serid publica” deciase, y la agitaba el temor
de que un grande carifio se convirtiese también en
“una cosa precaria y miserable como todas las otras
cosas” segin la frase de Guzmin. Sin embargo, se
entregaban a Jas delicias del amor, como si este dnico
sentimiento les llenase el alma, sélo que en medio
de las locuras y excesos de la pasibn y de las deli-
cadezas sentimentales, la idea funesta se revolvia
como una sierpe entre las flores. A entrambos los
desasosegaba, en ciertos momentos de laxirud y de
morbidezza en que los hundian las caricias apasio-
nadas y los goces incompletos de la carne, la sed
oscura de idealidad, la atraccién misteriosa de un
destino trigico, vagamente presentido, y el ansia
ignota y suprema de fundirse en el todo, de disper-
sarse en la- nada, para darle a su amor, efimeto
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como todo afecto terreno, un elemento de eternidad
y de belleza que lo elevase sobre la fugacidad mise-
rable de l2 vida.
.Y en tales instantes apretabanse €l uno contra el
otro, y dulcemente, dulcemente, sus sentidos se oscu-
recian como en un voluptuoso desmayo; dejuban
g poco de tener conciencia del mundo visible, v,
percibiendo las armonias y las relaciones invisibles
de las cosas, cafan en una especie de ensimismamiento
extitico.

Después de tales dulzuras y arrobamientos, la vuelta
de Julio a su desencantado hogar se le hacia verds-
deramente repugnante. “Aqui todo me sonrie, mien-
tras que alls me esperan, para desgarrarme el corazon
- a feroces dentelladas, los males, los cuidados, las incer-
tidumbtes. .. Amelia soltar, al verme, su acostum-
brado suspiro de resignacion, y los otros levantarin
la apesadumbrada cabeza y con los ojos me dirin que
soy un intruso en la familia, puesto que no puedo
compartit ni las alegtias ni los dolores de ellos. Y
tienen razén: mi mundo no es aquél, mi mundo es
éste. Allf odo me choca y me icrita; aqui la armonia
del extetrior con mi interior, engendra la calma; alli
agonizo, porque me veo obligado a sofocar lo mejor-
cito que hay en mi; aqui vivo, junto 2 Sara conozco
que las obstruidas fuentes revientan y que brotan
a raudales fas linfas milagrosas de la poesfa y del
amor., Sf, ésta es la patria de mi alma: junto a la
Tacitmrna mi ser crece v se hermosea. Y si lo sé,
Jpor qué asesino mi corazén? ;No es ése el crimen
mis grande? 8i, Jo es, Cacio esta en lo justo, senton-
ces...? jAh!, criatura débil y contradictorial: por
escripulos pueriles y consideraciones en los cuales
no crees, te atormentards hasta el fin, estdpida e ind-
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tilmente. La paz de Cacio, la paz que nace de haber
hecho por #no mismo lo hamanamente posible, no
la gozaré yo” se decia, y entraba en su casa rabiande.

Un dia, Sara, no sin asombro, vio llegar a Julio
con una valija en la mano. Por la agitacidn de su
amante comprendié que algo muy serio le habia
ocurrido, e iba a interrogarlo, cuando &l le atajé
las palabras diciéndole:

—Sara mia, todo ha conelvido: no puedo mds,
no puedo mas... Después de una reyerta innoble
entte mi mujer y yo, dije que pensaba irme por
algunos dias a Buenos Aires; pero no volveré, ;com-
prendes? No volveré. ..

El, que espetaba verla dudar, tuvo una inmensa
alegrfa cuando ella, echindole los brazos al cuello,
le dijo con acento apasionado;

—Yo tampoco puedo mis... y ya sabes que soy
tuya, toda tuya.

—;Vida, amor m1o! -—exclamé €] cubtiéndola de
locos besos.

—iTuya, tuya,..!

~——iAmor mio, amor mio! —repitié Guzman, ebrio
de dicha, y cogiéndole el rostro entre las manos,
hundi6 su mirada ardiente en los ojos linguidos de
ella. Sara le sonreia.

Cogidos de Ia mano se ditigieron hacia la sala.
Sentianse enervados, pero estaban muy tranguilos, lo
cual sorprendié grendemente a Guzmdén. “Parece
mentira” se dijo, “que después de tomar ess reso-
lucién, ella esté tan serena y yo disfrure esta paz
soberana. Estoy decidido, y no me embarga ninguna
pena; ¢qué serd...? Ahora lo comprendo” afadi6
después de breves instantes, “como sodo depende de
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mi voluntad, hada espero ni nada temo de la vida, y
empiezo a estar por encima de ella”,

—Amémonos mucho, alma mia, y después...

—Lo que td quierss. .. ~—respondié Sara— pero
no estés triste.

Y libres de teda incertidumbre, seguros de que las
miserias de la existencia no los afligirfan mas, y de que
pada, nada podeia separarlos, olvidironse de todo y se
entregaron a st focura, a las embriagueces de su pasitn,
impetuosa y arrastradora como un vértice del mar, Los
minutos transcurrfan lentos, prolongados por los goces
del corazbn y los deleites de los sentidos. En un ins-
tante vivian nna vida de ventura, gracias a que a su
felicidad no se mezclaba ninguna inquietud, ningin
germen de tristeza y la alegria suprema de la libe-
racién sublimaba los sentimientos de ambos amantes,
aumentando considerablemente, al propio tiempo, la

. potenciz afectiva de su alma y la capacidad compren-
siva de su espititu. Sentian emociones indefinibles,
que jamas habian sentido; languideces nunca gustadas,
y dulzuras y mareos sentimentales de uma sorpren-
dente intensidad, Las irritaciones, los rencotes de
Julic desaparecieron como por arte de magia: la alteza
de su afecto y la certitud de un fin cercano, lo puri-
ficaba y lo ennoblecia. Las cosas ofreciansele 2 los ojos
bajo singularisimos aspectos, y en su ascensién moral
iba perdiendo de vista, como 2l elevarse en un globo,
los bosques y las ciudades, todo lo que abajo lo habfa
" movido ‘a- amar, a odiar, todo lo humano, en fin,

" que, desde las alturas espantables de la dicha a donde

_ habia ascendido, se le antojaba pobre y risible ajetreo

de diminutas bormigas.
Las horas transcutrian lentamente, lentamente. . .

Gozosos recordaban su infancia y los primeros aleteos
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de su amor; lefan junwos el Fasusio y las poesias de
Baudelaire, sobre todo Le voysge, que les hinchabz
el corazén de un sendmiento nuevo, ¥ mAs comin-
mente semnibanse 2l piano, ¥ por medio del lenguaje
sagtado de la misica, comunicibanse las delicadezas
mds extremas del sentimiento, las ternuras mas dul-
ces v los mdsterios v oscusidades de su amor que
no podia interpeetar la pobre palabra humans. .. Al
concluir un ttozo apasionade, ¥ coando sin vibraban
¢n ¢l sonoro insttumento los ultimos y moribundos
acordes, pélides y sudorosos volvian a un tempo la
cabeza y junseban sus labios, sedientos de la insaciable
sed... Y ea silencio iban después a sentarse en el
divim.

En aquellos momentos solid decirse Julio, exami-
nando amorosainente la cabuza de la Tacitwrna, sus
manos cuajadas de brillantes y piedsas finas, y los
detalles de elegancia y cutpuisitez de sus vestidos y
adoroos: “Su belleza realzada al igual de wna dicsa
del Atica, por el desprecio de¢ las cosas terrenas, se
abre orgullosa como una flor, Sara es mi obra, ¥
yo mo s6lo la adoro por ella misma, sino mmbién
por lo mucho mic que hay en elia. Lo mejor de
‘mi alma vive en ella. Sus ojus, anees linguidos, se
hagn voeho glaciales de misterio; en It bace amoross
jucga la risa enigmitica de las mujeres de Leonardo,
y todos sus gestos y ademanes temen -no sé qué
sutil y greve majestad, que scazo revela ¢l send-
miento triste y embrisgador de un fin hermoso ¥
tragico. Y qué bexmose estad despés en su lecho
de mmerie, cubierta de albajms y de flores! Yo la
tendré abrazada por el talle com i miano iquierds
¥ mi cabeza descammerd juowy 3 la suya”. Y nifgida.
mente sepseeontdbale su imagimacidn el [dgubed
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cuadro del doble suicidio, en el caal se extssiaba
largo rato, sir que lo agitarz otra pena que ol lejano
temor de no hetitse bieh o de que le faltasen las
fuerzas en el momento sapremo. Pero estaba tan
decidido, habia pensado tanto en todos los detalles
para no errar 8l golpe, que la duda pasaba por su
mente coto wh fugez teldmpago, sin dejar huella
mingund, Y lejou. de temer el instante faral, sentla,
sunigue $80 coni tasita fuerzda como Sara, la sectetn
impaciencia de que llegase el momento de lz gloriosa
liberacién. Por una rareza no extrafia, ella, la suges-
tionada, erz la s decidida e impaciente,

Y el dia llegd. Una carde; Jeanne, a pesar de la
‘orden que tenia de no interrumpiclos por nada, entrd
trayendo 1a tarjets de un importuno, que a todo
trance s¢ empefiaba en ver a la sefiora. El nombre
que leyerdn, tod asrancs de su sueic para volverlos
a la realidad del #undo que habian olvidado. “Pedra
Crooket” lefase en la diminuca tarjeta. Mirdronse
sobrecogidos, ¥ lwego Sara, con voz que empez6 tem-
blotosa y se hizo firme, dijo sin vadilér, eomo si
hubiese tomado una resolucién repentina:

~—Contéstnlé que hoy oo puedo recibirlo, pero
quie mafiatm ¢ las cuatto lo recibiré —y volvién-
dote hacia - Guzmén agregb, asi que la sirvienta
hube desaparocido:— Ya lo saben todo: es preciso
coneluir,

~—b81, ex précisey concluir ~—asindé Guzmén, expe-
Hidehrando wun ligerd esealofriti— of, és preciso
concluir; perd- o shord, mafiama, dicz minutos antes
de la citet. At tetiertos weirte horas para nuestro
#inor, una etcrnidad. . . :

Ella to prsso Biconveniefité, y como si nada hubicse
acaecids m fuvieran? en el cerebro Otfa cosa que
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dulces pensamientos, reanudaron los goces y embria-
gueces de su verdadera locura con ardor furioso, con
ardor frenético, que no parecia sino que pugnaba
por sofocar los ditimos y débiles llamados de la vida.
Esa noche comieron con buen apetito y cantaron
hasta muy tarde, pero cuando su nerviosa alegria
Hegd al colmo, fue a la mafana siguiente, en el
almuerzo, La Taciiurna se presenté luciendo sus
mejores gales; éI, muy bien vestido y cuidadosa- -
mente afeitado.

~—Celebramos nuestro verdadero matrimonio —le
dijo ella riendo a Jesmns, que la miraba sorprendida,
sin saber qué pensar de los caprichos y del contento
infantil de su sefiora.

Le habia dado orden de gue estrenase el servicio
de plata y la cristaleria veneciana, y de que abun-
dasen las flores v el champagne. Pateciéndole que
éstas eran pocas, ordend Sara a la sirvienta que trajese
mas; luego, quitindole 1a canasta de las manos, llend
de flores todos los floteros que habia, esparciendo
aturdidamente lo que restaba por la mesa y aun por
el piso,

Entonces Guzmén eligié la rtosa mds hermosa y
fragante, vy ¢l mismo la puso en el pecho de Sara.

—Me acompanari hasta el fin —le dijo ella por
lo bajo, y luego plantindose delante del espejo,
orgullosa de su hermosura, agregd con acento inde-
finible, dirigiéndole a Julio una mirada llena de tris-
teza y de coqueteria a la par:— Quisiera ser por
algunas horas la més bella de las mujeres. .,

Con viva_ efusion estrechéle él las manos.

Después se sentaron uno frente al otro, comiendo
de todo y bebiendo chempagne con inusitada fre-
cuencia. Parecian dos esposos felices, festejando ale-

[294]



LA RAZA DE CAIN

gremente el ahivetsario de sus bodas. Hablaban,
tefan, y durante todo el almuerzo, que fue muy
largo, ni una-sola sombra de tristeza les nublé
el rostro,

—Por nuestro amor —dijo Guzmén antes de
levantarse, llenando una ltima copa; y después de
haberla apurado entte los dos, arrojéla al suelo,
donde se hizo afiicos.

Cogiéndose del brazo, se dirigieron lentamente
hacia Ia sala, donde, movidos por la misma necesidad
y comin inspiracién, sentironse al piano, atacando
a una el iltimo ddo de la Gioconda, mientras tara-
reaban con embriaguez las estrofas finales de la
sublime enamorada. Aquel trozo, un tanto frivolo y
lleno de lugares comunes, tenia para ellos un sabor
‘particular, un significado profundo, Veinte veces
tepitieron la célebre frase:

“Si, il patto mantengo; lo abbiamo ginrato”,

y las palabras de Barnaba: -
 “Ebbrezza, delirio! Mio sogno supremo!”

con expresién delirante y lagrimas en los ojos. Al

terminar, Sara lo cubrié de besos y le dijo:

—Ya es hora: ven, ven... —¥ ella misma lo
condujo a la habitacién, donde tan dichosos habian
sido, y con serenidad pasmosa se acosté en la cama
y puso el revélver en las manos de su amante.
" En aquel momento, Jeanne golpeé a la puerta.
—Estd el sefior Crooker —dijo.
—Bien, dile que espere un momento —respondié
Sara, sin dejdar traslucir la més breve emocitn, ¥y
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dirigiéndose a Guzmén:— Anda, anda, vida mis,
amaor mio, y no olvides que daspyés tenes que darme
el tltimo beso —aiiadid, estrechindolo en sus brazos
apasionadamente,

—Déjame que te vea upa vez mis —exclamd
¢l, apartindose ua poco, vy luego, besindola con
frenesi, acostése junto a ella en la forma que renia
pensado.

Sara bess la flor que ¢l le habia puesto en el
pecho, y dijo:

—Quiero morir con ella en la mano —y fijando
¢on increible sangre fria el cafién del revélver en su
sien izquierda, afiadié, sonriendo a Guzmin, coyo
rostro sé habia oscurecido repentinamente:

—Anda, muero contenta porque sé que ahorz nada
nos separard. jJuntos para sigmpre, duefio mio...!,
otro beso, asi, largo, largo. .. y ahora anda. jCémo
te late el corazén,..!, anda...

Oyédse un disparo, y la sangre caliente de Sara sal-
picé el rostro y las thanos de Guzmén y lo hizo
esttemecer de horror, del hotror invencible de Ia
muerte, Después de un ligero temblor, el cuerpo
de la infeliz permanecié rigido, huyeron las
rpsas de las mejillas, y los misculos de la cara se
contrajeron violenta y dolorosamente. “Esti muerta,
muerta. .. Iz materia encefilica sale de la herida, y
ahora...” se dijo Guzmén; luego, como un auté-
mata, sin saber lo que hacfa, la besé en la boca,
tegtn le habia prometido, y permanecié perplejo,
porque en aquel angustioso instante tuvo la visién
espaatese de] abismo que se abrfa entre Ja idea ¥ el
. acto, y Jp invadib, no ya la vaga, sine {a delorose,
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la wemends, lo rerrible duda de vaeder, de que e
fdmmz lar fuarzas para cumplir su intento. Recorrip
con aténita mirada toda la habitacin, y sus ojos,
enormemente abiertos, fijironse otra vez en el rostro
de su amante. “Muerta, muerta” repiti6. A medida
que los segundis pasaban, la duda era cada vez mayor,
cada vez mfis paverosa, cada vezr miés horrible. Las
mglditas palabris de Cacio: “Nosotros sélo hemos
nacido para destruic” pasaron por la mente de Julio,
acabando de sugestionarlo; y junto con tales palabras,
un tropel de ideas confusas y de terrores le oprimieron
el pecho como en una angustiosa pesadilla. Y todas
las cosas empezaron a girar en torno suyo. Haciendo
un esfuerzo supremo, quiso apoyar el revélver hu-
meante aiin en su siem, peto el brazo permanecidé -
inerte, como si fuese de plomo, y Guzmén comprendié
aterrado, con indecible pena, que le era imposible,
que no podia matarse.

—Dios mio, piedad, piedad...! —gimié, y por
dos veces quiso abocarse el arma, mientras que, loco
de angusda, delirando de horror, ofa en las otras habi-
taciones ruido de pasos, gritos y golpes— Se acercan
llegan; ;qué va a ser de mi? jAh!, no puedo, no
puedo... —y al ver que la puerta cedia, abrazdse
al cuerpo de Sara y rompié a Ilorar como un
miserable,

"Asi lo encontraron las pnmeras personas que
pudieron entrar, y a viva fuerza, sin hacer caso de
sus gritos, ni de los ruegos que a todos les hacia,
de que lo mataran, hubo que desprenderlo del cadéver
de la Taciturna, de su obra, que alli quedd en la
lujosa estancia, convetdda de pronto en capilla
ardiente.
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Entre las atistocriticas manos, cuzjadas de sortijas
y piedras preciosas, conservaba ls flor mds roja v
fragante,
L 3 L J »

Como Cacio, Guzmin no quiso defenderse, v pot
una coincidencia peregrina, lo alojaron en una celda
préxima 2 la de su dnico amigo, a la de aquel
hombre de destino tan semejante al suye y que como
él tenia el corazén extrafo a los hombres.

FIN
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